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SE HA DICHO aveces que,cuando algo pasa, el historiador se lo pierde, que
coémo va a tener la atencién puesta en la urgencia de lo que sucede si esta
siempre cargando la estilografica y mirando por que sus parrafos presenten
esa elegante construccién trimembre sin la que nadie los reconoceria como
la Historia. A la poesia le pasa algo muy parecido; esta el poeta tan preocupado
porque su poema se parezca a la poesia, que ya ocurrié lo que iba a haber sido
un poema para cuando el vate ha logrado reunir laimagen y la paronomasia
y la asonancia y la alusién en su verso libre y atribulado. j Libre de qué?, se
dira el lector,que esperaba el agua fresca y la sorpresa cantarina, las aristas
mas vivas del hablar perplejo ante el espejo. Y es que la poesia es la historia
por otros medios, registro de lo que pasa, si, pero de lo que se le pasa por la
cabeza a alguien, de lo que a cualquiera se le ocurre al oir las barbaridades
que ahora mismo estan saliendo en la tele o sonando por el altavoz.

Hacia tanto tiempo que no se componia un poema épico en castellano, esto
es, en espafiol peninsular, que se nos antojaba imposible, obsoleto, medieval.
Un poema que le hiciera justicia a su tiempo, que quienes hubieran vivido ese
tiempo conurgenciay loleyeran se reconocieran en sus palabrasy encontraran
su aire,su fraseo,no ya cierto, sino acertado,exacto. Y el tltimo lustro,o mejor,
quinquenio, bien se lo merecia. No esta atin claro cuales han de ser sus frutos
(¢no suena quinquenio a fruta?), pues esta fase de nuestra vida colectiva esta
todavia abierta y abrumada de interrogaciones,ya veremos en qué queda. Pero
mirando atras hacia ese tiempo recién pintado esinnegable que lo que nos
ha pasado por encima (o por debajo, pues nos hemos figurado a veces que lo
cabalgabamos, o que lo surfedbamos) a lo que mas se parece, en efecto,es a
un ciclén. El emblema mismo que preside soberanamente Hacia un ruidoy
lo contiene y organiza («...venia de lejos,como de Portugal...») no puede ser
mas atinado, pues se nos venia confundiendo el tiempo histérico con la me-
teorologia y habiamos acabado creyendo que viviamos en perpetuo anticiclon.
«Caer» en que era este el momento del retorno de la épica y tomar la decisi6én



de componer la obra en directo,como corresponde a nuestros habitos de aho-
ra, no ha debido de ser ni facil ni instantaneo, mas bien algan tipo de proceso,
aunque ese tiempo haya sido un tiempo a mil por hora y discontinuo, plagado
de interrupcionesy de olvidos.

Maria Salgado no es en modo alguno una principiante. En Ferias (2006),
31 poemas (2009) y Ready (2011), su tarea de escritura apuntaba a eso de
hablar de la cosa con las palabras de la cosa, que es, para muchos poetas, en
lo que consiste escribir poesia desde W. C. Williams. Pero con Hacia un
ruido, el juego de Salgado hace saltar la banca por los aires y todo se vuelve
hiperrealista, literal. Ahora bien, literal-reventado, bien estallado en afiicos,
como en un cuadro futurista,que cada cosa tiene sus palabras propias,como
viene cada cosa «de lejos,como de Portugal».

Sien un sentido Hacia un ruido evoca el recuerdo del canto épico ances-
tral para enfocar y fijar ese pasado reciente que es su asunto, para darle for-
ma y nombre y rendirle homenaje, mucho mas evidente y llamativa resulta
sin duda la radical novedad de este poema: nada hay en la lengua,nada en la
poesia espaiiola, ni remota nireciente,con lo que se lo pueda comparar. Cien
afios de vigencia internacional del collage como sintaxis, noventa en poesia,
han tenido que transcurrir para que alguien se atreviera en nuestros pagos a
componer con lengua y no con versos, para desmarcarse del fielato de gurts
y antélogos de tres generaciones e imaginar libertades visionarias allende el
pusilanime horizonte del llamado verso libre. Cierto es que hubo al menos
dos gloriosos precedentes, Isidoro Valcarcel Medina y Rogelio Lépez Cuenca,
poetas fugitivos,cada cual por su camino, hacia las artes plasticas,mucho mas
hospitalarias y receptivas que nuestro pacatoy erizado santuario de la poesia.

Si la prevencién de nuestra poesia oficial contra lo que no sea el verso
libre obligatorio se debe a una preocupacién fervorosay atenta por el orden
y la inteligibilidad de las obras de arte verbal, convendra tranquilizar a sus
guardianes insistiendo, como Mallarmé en el prefacio a Un coup de dés,
en la devocién de la autora de Hacia un ruido por la claridad y la tradicién,
de la que es evidente seguidora, a su manera, claro esta. En efecto, bajo una
superficie verbal paratactica y descoyuntada que a un mismo tiempo evoca
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el deshacerse de lo que fue normalidad y conjura la presencia tentativa y
maleable de lo que habra de ocupar su sitio, esta memorable nueva entrega
de Salgado indaga insélitos modos de la lirica, del sujeto que,ademas de ha-
blar, oye, lee y transcribe, o mas bien graba y, sobre todo, sondea el mar de
ambivalenciasy continuidades que llena el espacio entre el nosotros y el yo.

Se diria que en este poema hecho de mundo, o de sus desechos mas bien,
todo cabe, habla, verso, prosa, titular de prensa, letrota de pancarta,o gemido
asustado de su propio candor. Interesan aqui especialmente las palabras na-
cidas del momento,la acufiacién de ese radiante adjetivo, «cualquierista»,o el
protagonismo general del sustantivo «burbuja»,o esa otra acufiacién, «mare
vostrumby». Las listas de nombres, metonimias de una generacién entera, su-
gieren esa autobiografia de talla inica,tomada de la calle,de la lengua,de lo
que se dice,o de lo que se decia entonces y quedd en suspenso, pues como
oimos en otro de sus estribillos, «xun mundo tarda en acabarse mientras otro
no termina de empezar».

El motivo mismo del ciclén,una versién arremolinada, intensificada, del
Viento de la Historia que sopla en la poesia de Shelley y en los romanticos
retratos del despeinado Napoleén, contiene y organiza las varias direcciones
alas que apunta cada pedazo verbal,generando al mismo tiempo un abismal
torbellino de 6rdenes metaféricos que cada lectura revela en proliferacién.
Los fragmentos, casi nunca «trabajados», sino toscos, rotos, genuinos objets
trouvés succionados por el vendaval, colisionan y se funden, pero no al azar,
sino en muy deliberada cadencia en la que reconocemos el oido atento de
alguien avezado en la escucha. O tal vez si se ha dado la venia al azar en esta
o aquella ocasion,cuando lo pedia la pauta de la melodia, 0 para no empainar
laradical literalidad de este poeme vérité. Como descubrieron nuestros cla-
sicos barrocos al componer fragmentos de romances inexistentes, es en la
discontinuidad, en la interrupcién y el balbuceo donde reside la fuerza oral
de todo poema lirico,lo que alguno llamara hoy «efecto». Y el «efecto lirico» de
Hacia un ruido es abrumador; domina incluso los momentos en los que el
poema se obstina en registrar, al pie de la letra, el peso, el paso mismo de la
historia: «antes de que desaparezca nuestro mundo, escribamoslo».

Dice el poema en uno de sus muchos momentos de autofagia metamorfica
de lo yaleido,y en mayusculas, negrita, cuerpo veinte: <UNA POESIA TARDA
EN ACABARSE MIENTRAS OTRA NO TERMINA DE EMPEZAR». Hacia un
ruido es el primer poema de una nueva poesia cuyos textos habran de seguir
su estela y compararse con él. Bienvenida sea esta nueva constelacién de la
poesia espaifiola, al fin contemporanea nuestra, y celebremos que el signo
que la anuncia sea tan luminoso cometa.



