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LAS POESÍAS DE EVARISTO CARRIEGO

Todavía me parece estarle viendo, pequeño y
nervioso, con sus ojos obscuros y brillantes de

mirar inolvidable, su frente alta y amplia, su

gesto categórico y resuelto. Todavía me parece

escuchar su voz vibrante, empañada a veces por
una recóndita tristeza, y oirle narrar sutiles

{«anécdotas de la bohemia literaria o referir, con
""apasionamiento irrepMcable, las leyendas de sus

^héroes dilectos. Era un romántico enamorado de

phazañas y de quimeras y había en él un instinto

^combativo, que tal vez complementado por otras

acondiciones, ausentes en su idiosincrasia, le hubiera

'llevado a ser un hombre de acción. De raza le ve-

|nía, como que contaba entre sus abuelos a aquel

^polemista famoso, su homónimo, que ha dejado en
^' la prensa de combate el rastro de una pluma que
- fué lanza en su mano de panfletista temible. De
feste, el poeta, se hubiera dicho al escucharle evo-

o car con poética nostalgia los gestos altaneros y
*^ bravios de mariscales y caudillos, que añoraba pa-

ra él aquellas ocasiones de valor legendario, impo-
sibles ya en su época y en su medio.

Tenía el pensamiento ágil y la elocución fácil,

fluida y pintoresca. Al rememorar las proezas de
la epopeya napoleónica que causaban su delirio, al

o
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8 PRÓLOGO

exponer conocimientos de medicina qne tanto le

atraían, o al recitar y comentar con orguillo sus

propios versos, era en todo momento un conversa-

dor original, que poniendo siempre en su palabra
colorido y entusiasimo, lograba conquistar la aten-

ción y suscitar interés. Uno de los rasgos que más
impresión causaban en su personalidad, tan llena

de relieve, era sin duda aquella mirada viva y pe-

netrante, de una intensidad extraordinaria, y co-

mo humedecida de melancolía. Así debía m^irar Ed-
gard Poe, cu^'os biógrafos reeuerdan el efecto que
causaban sus ojos. Parecía llevar también, como
el cantor de "Annabel Lee", la señal de su fin

cercano fija en el pequeño rostro pálido, cuj'a bo-

ca contraíase a veces en el rictus doloroso del poe-

ta yanqui y a semejanza de él tenía el sentimiento

de lo lúgubre, tan genialmente traducido en ''Los

lobos" y muchas otras de sus ''Misas Herejes".

Vehemente y apasionado, proclamaba su propio

talento y creía en sí mismo con fe profunda. Por
eso seguía el consejo de Emerson y traducía en

sus versos con valentía y despreocupación sus ideas

y sentimientos antes de verse obligado, según la

frase del filósofo, a recibir de labios ajenos la mis-

ma verdad que él no osara expresar. Ese atrevi-

miento literario era precisamente lo que había me-
nester para imponerse, aquella poesía arriesgada

en razón de su novedad. Triunfar cantando al

obscuro suburbio, pintar sus sufrimientos y sus

lacras, sabiendo mostrar la grandeza que hay en

todo hondo y verdadero dolor humano, sólo era

posible mediante esa "self relianee" en su arte,

que él poseyera en grado casi insuperable. Y el

poeta triunfó y se impuso, y por entre prosaísmos

y caídas, dio más de una vez su nota de verdad
y de belleza y llegó a ser como la conciencia pal-

pitante y sollozante del pueblo del arrabal.
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La época en que Carriego surgió a la vida lite-

raria era entre nosotros un período de transición

y de desconcierto. Comenzábase ya a abominar de

las exag'eraeiones del simbolismo y del decadentis-

mo, surgidas como degeneración de las nuevas for-

mas y tendencias poéticas que introdujera la in-

fluencia de Darío y sus conmilitones, -aquella in-

fluencia había traído, como se sabe, un saludable

soplo de libertad literaria, desaherrojando al verso

de los cánones estrechos de una preceptiva rígida

y anticuada qute restringía el concepto del arte y
limitaba las combinaciones rítmicas y estróficas

a un determinado número de fórmulas. El movi-
miento aludido concedió una capital significación

a la musicalidad verbal, renovando la métrica y la

prosodia. Aportó asimismo una mayor riqueza y
novedad en las imágenes, al desterrar los tropos

convencionales y archirrepetidos con que la lírica

de los clasicistas y románticos vistiera monótona-
mente su lenguaje. Impuso una concepción más
noble y verdadera del arte, que dejaba de ser, co-

mo hasta allí, mero pasatiempo o expansión del

espíritu, para convertirse en una disciplina a que
el artista debiera otorgar una consagración casi

religiosa y destruyó la leyenda un tanto arraigada
entre los cultivadores románticos de entonces acer-

ca de la inspiración que desciende de lo alto y del

numen casual e intermitente, para enseñar que en
la poesía como en todo, la voluntad laboriosa es

fuerza principalísima, si no en lo que a la emocióji

misma se refiere, sí en cuanto atañe a las formas
de expresión, cuyo perfeccionamiento descuidába-
se antes por conceder singular predominio al sen-

timiento y a la idea. Significó por fin, dicha in-

í-^t:.:



10 PRÓÍLOGO y

fluencia, una actitud del espíritu más sutil y pe-

netrante frente a la vida y a las cosas, aportan-

do un sentido de lois matices, entonces desconoci-

do y tornando a la poesía más filosóficamente ver-

dadera al tener en cuenta, en grado mucho ma-
yor que hasta allí, la complejidad del alma hu-

mana y los infinitos aspectos de la naturaleza.

Pero si esto que podemos llamar evolución y
"aristocratización" del arte favoreció por tales

circunstancias la educación poética de la gene-

ración agrupada junto al autor de "Prosas Pro-

fanas", ello tuvo también su parte perniciosa, de-

bido a la extralimitaeión, sin duda inevitable, de
sus principios. El esmero de la armonía verbal

fué llevado por algunos al extremo de un culto

de la palabra como elemento puramente fonético,

o sea a la desnaturalÍ23aeión de la misma, que
es ante todo vehículo de ideas y de sentimientos.

Se construyeron poemas incoherentes y absurdos,

agrupando vocablos cuya unión nada significaba,

para atender tan sólo a que su combinación re-

sultara grata al oído. Se hizo gala, por los mis-

mos, de una opulencia lexicográfica que consistía

en la inserción de voces caprichosas y arcaicas, o

de neologismos inverosímiles. Por otra parte, se

abusó de los temas exóticos y la mitología de bue-

na ley que Darío y otros introdujeran en sus ver-

sos, fué bastardeada por quienes creían que bas-

taba hacer figurar en sus composiciones a faunos

y dríadas, para dar a éstas un carácter de hele-

nismo puro. Como consecuencia de estas preocu-

paciones artificiosas y falsas, el arte alejóse ca-

da vez más de la verdad, olvidando que es en una
íntima relación con la vida, donde finca su efica-

cia eterna. Hízose de la fórmula de "el arte por el

arte" una bandera que justificara las más abs-

trusas o insignificantes creaciones y las más de-
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ieznables manifestaciones de egotismo. Todo el

mundo aspiraba a vivir en torre de marfil. Era
una reacción violenta contra el naturalismo, pero

reacción que llevaba a extremois tan falsos como
los de aquella tendencia.

En la era posterior a que queremos referirnos,

empezábase a comprender la ilegitimidad de todo
eso; a reconocer que había otros motivos de ins-

piración por lo menos tan dignos de atención co-

mo las evocaciones paganas y el siglo de Luis
XIV, y que los madrigales a marquesas de pe-

luca blanca y las visiones de la Hélade podían ser

sustituidos por temas más nuestros, más verdade-

ros, humanos y naturales.

III

Carriego fué uno de los primeros en comprender
la necesidad de tal evolución, y dio desde el prin-

cipio una pincelada jiueva en el conjunto. La pri-

mera de sus poesías, publicada en una revista bo-

naerense de gran icircuiación, le señaló como un
poeta original, dueño de sus asuntos y de su técni-

ca. Se trataba de "La Viejecita", poema triste

y conmovedor en que se pinta a una infeliz víc-

tima de la senectud y la miseria, vagando por el

suburbio y llevando a cuestas, pobre hermana de

Job, la cruz de una vida que no supo nunca de
caricias ni de halagos. Aquella composición era

vigorosa y tierna a la vez, profundamente huma-
na, rica €n colorido. La emoción apoderábasie del

lector ante *aquel desecho viviente puesto ante su

vista púT la generosa inspiración y la briosa maes-
tría del artista. A ''La Viejecita" siguieron otras

composiciones igualmente intensas. Hasta enton-

ces no se habían tratado ta;les cosas entre nos-
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otros con mi realismo tan verdadero, tan pode-
roso, tan "baudeleriano", en una palabra. El do-

lor de los miserables y los desvalidos fuera can-

tado abstractamente, en forma un tanto metafísica

por los poetas anteriores. Aun las páginas más
sentidas de Ricardo Gutiérrez, por ejemplo, se

ajustan a la manera romántica, vale decir, vaga,

declamatoria y grandilocuente. Almafuerte, cuya
actitud puede, sin. duda, haber influido en el es-

píritu de Carriego, ha cantado el dolor de los des-

heredados y de los parias con acentos proféticos.

apostólicos y soberbios, pero lo ha hecho asimis-

mo de manera algo simbólica, tojuando a la hu-

manidad en conjunto, y además en su verbo vibra

un acento de rebelión y de protesta que le im-

prime, cierto carácter de poesía doctrinaria y ten-

denciosa, lo cual puede a veces nublar su ins-

tinto artístico con el apasionaiipLÍento batallador y
dialéctico. No deseo insinuar que el procedimien-

to de Carriego implique superioridad, sino dejar

establecido que él representa algo completamen-
"te distinto, que no contaría aquí, tal vez, con más
antecedentes que la musa descriptiva de Federico

Gutiérrez, un buen poeta poco conocido que tiene

entre su labor algunos cuadros en los ciue podría

verse una lejana semejanza con los del poeta de
"La Canción del Barrio".
A Carriego le basta describir sobriamente, sen-

cillamente, escenas de la vida humilde, introdu-

ciendo en su pintura im rasgo sugerente y profun-

do para inspirar simpatía y despertar una emo-
ción de solidaridad humana. La serie de poe-

mas (pie siguió a "La Viejecita", confirmó en él

al cultivador de un género especial, todo suyo.
Era ya el cantor de los miserables del arrabal,

como Coppée lo fuera de "Les humbles"; el can-

tor de sus largas tristezas y también de sus pre-
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carias y fugaces alegrías. Y es indudable que pa-

ra realizar esto, requeríase, no sólo una visión in-

tensa del medio aludido, un noble poder de sim-

patía y una cristiana piedad hacia los sujetos

de sus cantos, aunado todo dllo a un vigor de
ejecución nada común, sino también, como he di-

cho anteriormente, una suerte de valentía artís-

tica y una gran confianza en sí, pues era de pre-

sumir que aquello chocaría con el gusto reinante,

aficionado, salvo excepciones, a cuadros versalles-

cos y a asuntos aristocráticos o meramente sub-

ietivos. Pasar de la corte del "rey sol" al suburbio
bonaerense, representaba una transición un poco
brusca,

i
Admirable clarovidencia y acierto del ver-

dadero poeta! Cuando aquella haya pasado co-

mo una nube vistosa y efímera, todavía sus can-

ciones humanas y sencillas Advirán por la sincera

emoción que las anima y por la verdad dolorosa de

que nacieron.

IV

El arte perpetúa en su creación un momento de

la naturaleza, ya se llame él paisaje o estado de

ánimo. El artista fija con el color, con la pala-

bra, con el sonido o con la línea, una visión, un
instante anímico, una expresión, o una actitud, de

suerte que, a condición de "lograr" la obra ente-

ramente, aquello quede vivo y palpitante en ella

y puedan los demás sentir la misma emoción que

les produciría el modelo original. Eterniza así co-

sas que pudieran no volver a repetirse y efectúa

por tal manera el milagro de retener en un pun-

to un aspecto de la vida
;
para lo cual es menester

poseer la capacidad superior de destacar la par-

te esencial del modelo, agrupando en torno los
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otros rasgos necesarios, en proporción regida por
la armonía, ley fundamental de la creación ar-

tística.

Podemos afirmar que el poeta de que hablamos
supo en su esfera y en la medida de su talento,

responder a la necesidad de imitar el modelo vi-

viente y de permaner con los ojos fijos en la

naturaleza, como dice Taine. Así tomó de la rea-

lidad para idealizarlos en el canto, poniendo de
relieve el rasgo lium,ano y simpático, a sus tipos

y sus escenas, o se escuchó a sí mismo para re-

producir las vibraciones de su alma.

Hoy estamos en posesión de toda la obra, que
ya no ha de aumentar su gran espíritu, ido pa-

ra siempre. Esa labor basta para su consagra-

ción y su gloria. El libro que algunos nobles ami-

gos (entre los cuales debemos recordar a Marcelo
del Mazo y Juan Más y Pí, por ser los iniciadores),

se han encargado de formar, y que ahora ste ree-

dita, contiene "Las Misas Herejes", única

obra que Carriego publicara en vida,
'

' La Canción
del Barrio" y "Poemas Postumos". La primera
de esas colecciones fué considerada en su hora
como la afirmación definitiva de un gran tem-
peramento poético. En ella figuraban ya nume-
rosas muestras de lo que había de constituir más
tarde su manera caraicterística. Estoy lejos de

querer significar que la poesía de "El Alma del

Suburbio" fuera la única faz interesante o sig-

nificativa de Carriego. Tiene su musa muchos
otros aspectos tan valiosos como aquél. Tal, por
ejemplo, los "Ofertorios galantes", en que su

inspiración amatoria se manifiesta en versos de

suave ternura o en derroches de gentileza madri-

galesca. Cantó también Carriego al ideal, satiri-

zando el beooismo y la mediocridad en sus com-
posiciones tituladas "Por ei Alma de don Quijo-
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te", "La Apost-aisía de Andresillo" y "Las Ulti-

mas Etapas"; celebró a la amistad en sus "En-
víos" y cultivó muchos otros géneros. Empero,
fué sin duda la vida del suburbio lo que tuvo
en él a un intérprete más original, y poderoso,

y es por ello que principalmente ba de perdu-
rar su nombre en la literatura argentina.

Difícilmente podrá lograrse con tan sencillos

medios de expresión resultados emocionales y ar-

tísticos tan verdaderos como los que Carriego ob-

tiene en sus canciones. Esos versos sobrios, des-

provistos en absoluto de retórica, dicen más que
muchas líneas suntuosas y recargadas de metáfo-

ras. Esa castidad de la frase ingenua y natu-

ral es por cierto el estilio que convenía a sus

asuntos. A través de ese ropaje simple como el

percal de sus modestas heroínas, se destaca me-
jor el sentimiento. No podrá expresarse más fe-

lizmente eil elogio de "El Camino de Nuestra Ca-

sa", que como lo hace el poeta con estas palabras

evocadoras y tiernas

:

;
Te queremos,

con un cariño antig'uo y silencioso

¡caminito de nuestra casa! ¡Vieras
con qué cariño te queremos!

¡Todo
lo que nos hace recordar!

Tus piedras
parece que guardaran en secreto
el rumor de los pasos familiares

que S3 apag'aron hace tiempo . . . Aquellos
que ya no escucharemos a la hora
habitual del regreso.
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Esta emoción sincera y penetrante vuelve a re-

petirse en casi todas las ciomposiiciones de los

"Poemas Póistumos", así las que componen "La
Oanción del Barrio", 'como la|s que forman lia

historia lamentable y conmovedora de "La Cos-

tnrerita qne dio aquel mal paso", o las de "In-
terior", en que se cantan lais cosas familiares, los

seres amados y los sitios queridos. Hay a menu-
do en Carriego el sentimiento de lo irreparable,

la amargura de lo que no ha de volver más, del

amor o la dicha perdidos para siempre, sintetiza-

dos en poesías tan sugestivas y melancólicas como
el soneto siguiente

:

^ta"

COMO AQUELLA OTRA. . .

Si, vecina: te puedes dar la mano,
esa mano que un día fuera hermosa,
con aquella otra eterna silenciosa

"que se cansara de ag-uardar en vano"

.

Tú también, como ella, acaso fuiste

la bondadosa amante, la primera
de un estudiante pobre, aquel que era
un poco chacotón y un poco triste.

O no faltó el muchacho periodista

que allá en tus buenos tiempos de modista
en . ocios melancólicos te amó

y que una noche fría, ya lejana,

te dijo, como siempre: "Hasta mañana''...
pero que no volvió!

Sabe con un rasgo, con un solo detalle, sugerir

toda una tragedia punzante y desoladora. Dígalo
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esta composición impregnada de una amargura re-

cóndita:
V -

LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

Con la vista clavada sobre la copa
se halla abstraído el padre desde hace rato;

pocos momentos hace rechazó el plato

del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
lleg-a en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que alguien, de olvidadizo, colocó en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,

cesa de pronto el ruido de las cucharas
porque insistentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,

el menor de los chicos ha preguntando

cuándo será el regreso de la mamá.

Pero, I a qué seguir examinando uno por uno los

poemas de este libro? Todos ellos guardan en ma-
yor o menor grado, esa emoción sutil que se insi-

núa en el ánimo y perdura, convirtiéndose en un
sentimiento de piedad y de comunidad con el

dolor de los otros. Tiene, pues, esta poesía, una
influencia moral indiscutible por el calor de sim-

patía humana que provoca, cumpliendo así la mi-

sión que en el concepto de Guyau corresponde
también al arte : la de ser lazo que una a todos los

seres en un mutuo movimiento de amor y solida-

ridad. Carriego ha tenido un acento de compren-
sión y de afecto para cada pena y un recuerdo
piadoso para cada ser atormentado y sufriente.

Poniendo sus ojos en los moradores del suburbio
ha sido, sin embargo, el poeta de todos, ya que
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en el fondo y bajo distintas apariencias, esos mis-

mos dolores se reproducen también en los otros

medios. Y por ello -sn obra ha de quedar y su nom-
bre vivirá como el de todos los que, mediante el

don de la palabra inspirada, han dado voz a in-

quietudes y anhelos que son eternos en el alma
de la humanidad.

Alvaro Melián Lafinur.
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POR EL ALMA DE DON QUIJOTE

Con el más reposado y humilde continente,

de contrición sincera; suave, discretamente,

por no incurrir en burlas de ingeniosos normales,

sin risueños enojos ni actitudes teatrales

de cómico rebelde, que, cenando en comparsa,
ensaya el llanto trágico que llorará en la farsa,

dedico estos sermones, porque sí, porque quiero,

al Único, al Supremo famoso Caballero,

a quien pido que siempre me tenga de su mano,
al santo de los santos Don Alonso Quijano
que ahora está en la Gloria, y a la diestra del Bueno

:

su dulcísimo hermano Jesús el Nazareno,
con las desilusiones de sus caballerías

renegando de todas nuestras bellaquerías.

Pero me estoy temiendo que venga algún chistoso

con sátiras amables de burlador donoso,

o con mordacidades de socarrón hiriente,

y descubra, tan grave como irónicamente,
—^a la sandez de Sancho se le llama ironía

—

que mi amor al Maestro se convierte en manía.
Porque así van las cosas; la más simple creencia

requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia

:

si a ella no se acoge no prospera y, acaso,

su propio nombre pierde para tornarse caso.

Y no vale la pena (no es un pretexto fútil

con el cual se pretenda rechazar algo útil)

de que se tome en serio lo vago, lo ilusorio,

los credos que no tengan olor a sanatorio.
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Las frases de anfiteatro, son estigmas y motes
propicios a las razas de Cristos y Quijotes
—no son muchos los dignos de sufrir el desprecio
del aplauso tonante del abdomen del necio

—

en estos bravos tiempos en que los hospitales

de la higiénica moda dan sueros doctorales...

Sapientes catedráticos, hasta los sacamuelas
consagran infailibles cenáculos y escuelas

de graves profesores, en cuyos diccionarios

no han de leer sus sueños los pobres visionarios....

¡ De los dos grandes locos se ha cansado la gente •

así, santo jMaestro, yo lie visto al reluciente

rucio de tu escudero pasar enalbardado,

llevando los despojos que hubiste conquistado,

en tanto que en pelota, y nada rozagante,

anda aún sin jinete tu triste Rocinante!

(Maestro ¡si supieras! desde que nos dejaste,

llevándote a la Gloria la adarga que embrazaste,

andan las nuestras cosas a las mil maravillas:

todas tan acertadas que no oso a describillas.

—Hoy, prima el buen sentido. La honra de tu lanza

no pesa en las alforjas del grande Sancho Pan,?;a.

Tus más fieles devotos se han metido a venteros

y cuidan de que nadie les horade sus cueros.

Pero, aguarda, que, cuando se resuelva a decillo,

ya verás que lindezas te contará Andresillo

—

aunque hay alguna mtila nueva, desde hace poco

:

Aquel que también tuvo sus ribetes de loco,

tu primo de estas tierras indianas y bravias,

—¡Icístima de lo añejo de tus caballerías!

—

tu primo Juan Moreira, finalmente vencido

del vestiglo Telégrafo, para siempre ha caído,

mas sin tornarse cuerdo : tu increíble Pecado . . .

—¡Si supieras. Maestro, cómo lo hemos pagado!-—
Tu increíble Pecado... ! Caer en la demencia
de dar en la cordura por miedo a la Conciencia!)
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Para husmear en la cueva, pródiga en desperdicios,

no hacen falta conquistas que imponen sacrificios

:

sin mayores audacias cualquier tonto con suerte

es en estos concursos el Vencedor y el Fuerte,

pues todo está en ser duros. El camino desviado
malograría el justo premio del esforzado . .

.

Por eso, cuando llega la tan temida hora
del gesto torturado de una reveladora

protesta de emociones, el rostro se reviste

de defensas de hielo para el beso del triste;

»y porque ahogarse deben, salvando peores males,

las rudas asechanzas de las sentimentales

voces de rebeldía—quijotismo inconsciente

—

también se fortalecen, severa, sabiamente,

los músculos traidores del corazón, lo mismo
que los del brazo, en sanas gimnasias de egoísmo,

donde el dolor rebote sin conmover la dura
unidad, necesaria, de la férrea armadura:
quien no supere al hierro no es del siglo : no medra.
—

¡
Qué bella es la impasible cualidad de la piedra

!

El ensueño es estéril; y las contemplaciones
suelen ser el anuncio de las resignaciones.

El ensueño es la anémica llaga de la energía;

la curva de un abdomen—toda una geometría

—

es quizás el principio de un futuro teorema,
cuyas demostraciones no ha entrevisto el poema...

En la época práctica de la lana y del cerdo
-—hoy, Maestro, tú mismo te llamarías cuerdo

—

se hallan discretamente lejos los ideales

de los perturbadores lirismos (anormales.

El vientre es razonable, porque es una cabeza
que no ha querido nunca saber de otra belleza

que la de sus copiosas sensatas digestiones:
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fruto de sus más lógicas fuertes cerebraciones

.

Por eso, honradamente, se pesan las^ bondades

del genio, en la balanza de las utilidades,

y si a los soñadores profetas se fustiga

hay felicitaciones para el que echa barriga.

Y esto no tiene vuelta, pues está de por medio
la razón, aceptada, de que ya no hay remedio.

.

Como que cuando, a veces, en el Libro obligado,

la Biblia del ambiente, de todos manoseado,
hay un gesto de hombría traducido en blasfemia,

por asaz deslenguado lo borra la Academia . .

.

La moral se avergüenza de las impi*ecaciones,

de los sanos impulsos que violan las nociones

del buen decir. El pecho del mejor maldiciente

que se queme sus llagas filosóficamente,

sin mayor pesar, antes de irrumpir en verdades
que siempre tienen algo de ingenuas necedades,
porque quien viene airado, con gestos de tragedia,

a intentar gemir quejas aguando la comedia,
es cuando más un raro, soñador de utopías

que al oído de muchos suenan a letanías . .

.

Por eso, remordido pecador, yo me acuso

—preciso es confesarlo—de haber sido un iluso

de fórmulas e ideas que me mueven a risa,

ahora, que no j)ienso sino en seguir, aprisa,

la reposada senda, libre de los violentos

peligros que han ungido de mirras de escarmientos

las plantas atrevidas que pisaron las rosas

puestas en el camino de las rutas gloriosas.

Pero ya estoy curado, ya no más tonterías,

que las gentes no quieren comulgar insanias . .

.

¡En el agua tranquila de las renunciaciones

se han deshecho las hostias de las revelaciones!

Ya no forjo intangibles castillos cerebrales,
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de románticos símbolos de torres augúrales.

Sobre el dolor ajeno ni siquiera medito,

porque sé que una frase no vale lo que un grito

;

y, sin ser pesimista, no caigo en la locura

de buscar una página de serena blancura,

donde pueda escribirse la canción inefable

que ha de cantar el Hombre de un futuro probable.



LAS ULTIMAS ETAPAS

Ya puestos en camino,
la fuerza propulsora de la marcha
nos impele a seguir, con la serena
actitud, sin desmayos, de la causa
sustentadora die un ideal glorioso,

que luce sus ensueños de esperanza
como flámulas rojas que flotasen

en girones de carnes torturadas.

Nos impele a seguir. Siempre la brega
deja un poco de fiebre sobre el alma,

en la frente un fulgor, y en la pupila

la radiante visión de las etapas;

etapas de dolor, hechas teorías

de credos inefables, de parábolas

de lengua incomprendida que pasasen
en la locomoción de las audacias,

¡ como una blanca tropa de lirismos

por inmortales rutas incendiadas

!

Preciso es continuar. Todas las dudas
que agobian la cabeza con su carga,

son grilletes fatales del cerebro

y su sitio mejor está en la espalda.

Arrojémoslas, pues. En el avance

hay un cóndor audaz que no se arrastra

cóndor es la pasión, jamás sujeta,

de las vidas enfermas de ser sanas.

pi¡^,ii-^.-i^é0tfa»
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¡ Con rumbo hacia lo azul : aunque deslumbre
lo intenso de la luz, hay que mirarla!

Los primeros fulgores

quemarán, tras la noche de las ansias;

la primera visual que los descubra
ocultos en la sombra impenetrada,

así como una antorcha cuyo fuego
ardiese el brazo que la levantara.

¡Insanias de amor, que los enfermos
del manicomio de ese Ideal contagian ! . .

.

¡Locos, venid! Yo quiero aquí, en el canto,

saltar al Aliento un corazón con alas:

Los discretos normales podrán, sólo,

arrojarnos las piedras de sus lástimas...

¡No haya vacilación! El derrotero

se ha poblado de enérgicas constancias;

pero, porque no siempre en el peligro

hay carne de temblores libertada,

también es necesario

hacer que resplandezcan llamaradas,

del fecundo calor de un entusiasmo,

en la qu'.etud mortal que todo embarga,

i
como ina floración de primaveras
en el propio país de las escarchas

!

Si se llagan los pies en el camino,
más firme, mucho más, será la marca:
en la senda candente que crúzameos

se ve mejor la huella ensangrentada.
Alienten la Epopeya,
los himnos fraternales de esperanza
alzados entre vítores v músicas
con el clamor de las protestas bravas,

como un beso de paz sobre una inmensa
cicatriz que dejase la jornada, I
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y en cármenes de púrpura
resurjan reventando sus fragancias

¡todas las rosas del Amor perenne
que perfuman la enorme caravana!

Y en el salmo coral, que sinfoniza

un salvaje ciclón sobre la pauta,,

venga el robusto canto que presagie,

con la alegre fiereza de una diana
que recorriese como un verso altivo

el soberbio delirio de la gama,
el futuro cercano de los triunfos,

futuro precursor de las revanchas;

el instante supremo en que se agita

la visión terrenal de las canallas,

los frutos renovados
en la incesante fuerza de las savias,

del germen luminoso que caj'^era

en el resurgimiento de las almas,

¡ como una rubia polución de soles

en el vientre del surco derramada!

¡Un ensueño en camino,

que sufre la obsesión de la montaña,
b.ijo la plenitud de las auroras

que alumbran los tropiezos de la marcha!
Ño hay obstrucción posible : es el Principio

la promesa del Fin. Arde en la llama

de la hoguera moral, el negro escombro
de la atávica Torre de ignorancias,

madre de ese temor: lo incognoscible,

cuyos tupidos velos desgarrara,

en la prisión intelectuai más honda,

—rechazando el concepto de la Nada

—

la verdad de la Ciencia hecha Justicia

al procesar la Esfinge del NiiTana!
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La gesta de las causas en los siglos,

no ha bordado poemas en sus páginas.

El libro de los mártires no tiene

sino una historia de grandezas trágicas,

de sangre floreciendo en el tormento
sus azucenas que parecen lacras ...

¡ Clarín de los suplicios cuyas voces

en las generaciones se dilatan!

Toda Idea Ifué así. ¡Dolor bendito

de heridas que supuran enseñanzas!
Al lado de la Cruz está la Horca,
—y es bueno no quererlas separadas

—

i
el leño o el dogal : hablen las épocas,

pues la Cruz y la Horca son hermanas ! .

Y por eso en la lidia,

camino al porvenir de la Cruzada,
coronando el pendón de las bravuras
los trofeos, aun tibios, se levantan,

como ejemplos viriles anunciados
en la fulguración de la escarlata,

desde sórdidos pulpitos sangrientos

por muertos sacerdotes que aun tronaran
palabras de rencor, hechas conjuros,

predicando el sermón de las venganzas

!

Triste labor del Odio,

que desata sus hordas de amenazas,
diciendo su creación demoledora
a las hoscas angustias de la Eaza.
Los tremendos instantes de la prueba
saben de los martillos que no aplastan
los ímpetus hermosos, más hermosos
después del golpe que sobre ellos baja;

y en la espera, nerviosa, del momento
del derrumbe final; la última etapa,

a través de las brumas sigilosas
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que puedan ocultar la Ciudad blanca,

se descubren, allá, en otro horizonte,

espléndidas auroras que se alzan,

los risueños Orientes— ¡ bienvenidos !

—

los iris eternales del mañana;
¡arcos gloriosos de los triunfos nuevos
por donde toda la Epopeya pasa!

Y tras el loco batallar de siglos,

así como después de la jornada
en infinitas gotas se traduce
la bonra del sudor sobre las caras,

sobre las rudas frentes, pensativas

como un viejo Pesar que meditara,

la cicatriz de sangre se resuelve

en agua de Perdón que todo lava,

en agua dulce y bautismal, borrando
las huellas más infames, más amargas,

i
como un Jordán de olvido que quitase

hasta el recuerdo mismo de las manchas!

Preciso es continuar; cada desmayo
hace ver insalvables las distancias.

En la estéril noción de lo imposible,

los músculos morales se relajan,

y en el afán que el miedo empequeñece
se ven lejos las cumbres más cercanas.

La formidable voz de anunciaciones

estremece el ambiente con sus vastas

repercusiones de tonantes notas,

cubriendo las necrópolis de calmas.

La anunciación postrer que se divulga

con los alertas" de cerebros-guardias.

. . , Muertos odios que vuelven en caricias

las opresiones de la lucha bárbara,

¡ como una herida que revienta en flores

y perfuma las vendas maculadas

!
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. . . Ya puestos en camino,

no se esquiva el obstáculo : se aparta.

La senda libre de cualquier tropiezo

nunca fué la más digna de la planta
encallecida en la ascensión penosa
del breñal que la suerte deparara.
Así va la legión, atravesando
los últimos espacios que separan

del rumbo abierto al porvenir soñado,

como ruta augural, por donde marchan
las sombras fugitivas del silencio,

en larga proyección, cantando hosannas
si triunfantes por fin, y si vencidos,

cayendo frente al Sol, como las águilas!



LA MUERTE DEL CISNE

En un largo alarido de tristeza

los heraldos, sombríos, la anunciaron,

y las faunas errantes se aprontaron
a dejar el amor de la aspereza.

Con el Genio del bosque a la cabeza,

una noche y un día galoparon,

y cual corceles épicos llegaron

en un tropel de bárbara grandeza.

Y ahí están. Ya salvajes emociones,

rugen coros de líricos leones . .

.

cuando allá, en los remansos de lo Inerte,

Como surgiendo de una pesadilla,

i
grazna un ganso alejado de la orilla

la bondad provechosa de la Muerte!



LA APOSTASIA DE ANDRESILLO

Pues, aquí estov, señores. Pues... yo soy Andresillo,

¿no recuerdan ustedes? Yo soy aquel chiquillo

a quien el gran Quijote librara cierto día

—porque ahí encajaba bien su caballería

—

• de la nube de palos, que mi amo, furioso,

sobre mí descargaba ferozmente donoso.
Al pobre señor loco le hice una ruin ofensa,

m-aldiciendo, más tarde, su gallarda defensa,

dejándole mollino, cabizbajo y corrido—

.

(Sé que fui un mentecato). Después, arrepentido,

al correr de los años, comprendiendo la humana
obra que yo pagase con acción tan villana,

deseoso de la gr'aeia del noble caballero,

sobre su incierto rumbo interrogué al ventero

y el muy bellaco, riendo, me relató su muerte...

(Desde entonces empieza lo malo de mi suerte.)

n

Así, olvidando algunas de las cerriles mañas,

vine a ser otro andante, soñador de fazañas

inauditas y fieras, en lides peligrosas

que los encantamientos no hacen siempre sabrosas.

Porque ya se mostraba cansado de su dueño
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al flaco Rocinante cambié por Clavileño,

y recorrí la tierra, buscando honor y fama
qne ofrecer a mi hermosa, desconocida dama,
de quien he recibido desdenes y rigores,

hasta que, al fin, vencido de los encantadores,

me trajeron a esta prisión o manicomio,
una institución sabia, digna de todo encomio,

en donde escarnecido sin cesar, y aporreado
como mi buen maestro, seriamente he pensado
que desfacer agravios no es sino una locura

que honrara sólo al triste de la Triste Figura

III

...Aquí medro y engordo. Tranquilamente yanto,

sin jamás acordarme de mi viejo quebranto
tan magro y tonto. Nunca, ni aun en broma, peco

suspirando retornos al antiguo embeleco.

No hay una soLi parte donde mire y no encuentre,

como emblema del siglo, una bolsa y un vientre...

Y así va todo esto : de la misma manera
que en los menguados tiempos de la pasada era.

Los potentados, viven de prematuros cielos,

y los que nada tienen que se lo papen duelos. . .

De las lanzas famosas d!e las justas de antes

hoy harían bastones los duchos comerciantes,

y, sacando provecho, del yelmo del Mambrino
venderían quincalhis para guardar tocino.

Si se habla a Dulcinea de amorosas pasiones

no es mucho que se mezclen venteriles razones.

Los valientes envíos, vizcaínos y gigantea,

ahora se traducen en perlas y brillantes.

Basilio está de malas : aunque audaz el muchacho,
sus industrias no valen las ollas de Camacho.
Hasta Aldonza Lorenzo, la hija de Corchuelo,

reniega de los callos que heredó de su abuelo.
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—Si bien ya es una dama, no sé porque barrunto

que el olor de los ajos anda muy en su punto.

—

Para los que libertan recuas encadenadas,

ahora como entonces h.ñy asaz de pedradas.

Ginesillo, ha dejado de ser titiritero

:

por sospechosas artes ha ascendido a banquero.
El barbero y el cura, pregonando sus ciencias,

en buenas migas, raspan y escrutan las conciencias.

El bachiller Carrasco, sin reposar momento
pontifica en" la cátedra de su doctoramiento,

deslumhrando a los bobos, que serán sus secuaces,

y acallando la grita de los puros y audaces.

(Mi aporreado maestro no hubiera permitido

que mease en su celada ningún recién parido)

.

Los yangüeses de marras, prontos en sus desmanes,

cuidan yeguas ajeiías y se llaman rufianes.

A la Justicia—¡pobre reina Micomicona!

—

cualquiera Malambruno le hurta la corona.

—Los andantes del día, se salen del camino
si ven a la distancia las aspas de un molino

;

aunque hoy poco valdrían los hidalgos gentiles

fuertes perseguidores de picaros y viles,

pues doncellas y viudas hallan amparo en esos

burdeles de oratoria con nombre de Congresos.

—

Muy semejante a aquello—quizás en lo aromado

—

que cuando los batanes hizo Sancho apremiado
por urgencias mayores, en situación bien crítica,

hay aquí cierta cosa que se dice política.

Los gobernantes gozan de mil prebendas diarias

y se rascan y comen en estas Baratarías,

porque en pos del misterio de los grandes destinos

nadie baja a la honda cueva de Montesinos.

IV

En fin... quietos curiosos : malicio que ya es mucha
peroración, y acaso me merezca una ducha



36 EVARISTO CARRIEGO

del jayán enfermero cuidador de mis males,

—en verdad que rae ahorquen si yo sé de los tales

—

y peor es meneallo. Con que... buenos señores,

liasta. . . que os permitan mis doctos curadores
nuevas sutiles burlas, si no tenéis reparo
de oir, en horas de ocios, a este caso tan raro

que dos, únicamente, la humanidad ha visto,

y ellos no fueron otros que Don Quijote y Cristo.

Aquí me hallaréis siempre, manso a las exigencias

de discretas preguntas y suaves ocurrencias

de los graves galenos o de vuesas mercedes,

honesto v comedido como lo ven ustedes . .

.



ENV ios





EN SU ÁLBUM

A doña Sylla Silva de Mas y Pi

Si de estas cuerdas mías, de tonos más que rudos,

te resultasen ásperos los rendidos saludos,

y quieres blandos ritmos de credos idealistas,

aguarda delicados poetas modernistas
que alabarán en oro tus posibles desdenes,
coronando de antorchas tus olímpicas sienes,

devotos de la blanca lis de tu aristocracia,

con que ilustro los rojos claveles de mi audacia

;

o espera, seductora, decadentes orfebres

que graben tus blasones en sus creadoras fiebres:

yo, trabajo el acero de temples soberanos

:

los sonantes cristales se rompen en mis manas.

*

Palmera brasileña, que al caminante herido

ofrendaras tus dátiles de Pasión y de Olvido,

en el Desierto Único : tú eres la apoteosis

que, nimbando de incendios sus fecundas neurosis,

cruzas por los vaivenes de sus hondos desvelos

como si fueras Luna de sus noches de duelos.

Yo traigo a tu floresta la Alondra moribunda
que, en el violín del Bosque, iirebidió la errabunda

sinfonía terrena de aquel Ardor eterno

que ahuyenta suavemente las aves del Invierno,

y en las horas tranquilas descubre su cabeza

como un símbolo vago de Amor y de Belleza.



40 EVARISTO CARRIEGO

...Y pasas, y no sola, presintiendo dorados
Orientes, los propicios a los enamorados,
como una novia enferma que evoca espirituales

promesas en las largas noches sentimentales;

o esperas al amado, sonriente, como algunas
heroínas que aguardan al amor de las lunas

hojeando florilegios alegres de la Galia,

con manos de Giocondas poéticas de Italia.

¡Oh, las divinas ijiagas que comulgan misterios

en los ratos fugaces de indecibles imperios... ^

cuyos tiernos mandatos y ansiadas tiranías

de las claudicaciones saben las agonías!

*

Quiero brindarte versos porque te finjo buena,

con no sé qué bondades, y porque eres morena
como la inspiradora de mis lejanos votos...
—^perspectivas azules de paisajes remotos. —
Generosa que amparas de los fríos crueles,

como un fruto viviente de tus sanos vergeles,

las rosas inviolables que tus labios oprimen.

(¡Oh las instigadoras del ensueño y del crimen!)

Paloma fugitiva de la Ciudad vedada,

donde el Dolor muriera bajo la enamorada
caricia del Consuelo: Ciudad donde las risas

suenan como campanas de las futuras Misas!

Ya sobre los hastíos de tus meditaciones,

como en fugas radiantes escucharás canciones

de músicas heráldicas, de las músicas locas
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que enardecen las ansias y enrojecen las bocas
en besos fecundantes, cual rocíos de mieles

que basta en el yermo hicieron florecer los laureles.

Yo, a tu rostro moreno consagraré violetas,

las nerviosas amadas tristes de los poetas,

y allá en las tibias tardes, serenas de optimismos,

cuando al disipar todos tus más graves mutismos
mis estrofas de hierro torturen tu garganta,

has de pensar, acaso, si es un hierro que canta

!

Como un deslumbramiento de rubias primaveras
irradian y perfuman las dichas prisioneras

de todos tus encantos. ¡Oh, poemas paganos!
Heroína y señora de rondeles galanos

:

calandrias y zorzales mis selvas entrerrianas

para que siempre puedas orquestar tus mañanas
te ofrecen en mis trovas. Que en todos los momentos
te den las grandes liras sus más nobles acentos,

y revienten las yemas donde el Placer anida,

en las exaltaciones gloriosas de la Vida
que surgen en el cálido Floreal de tus horas

como un carmen de auioras, eternamente auroras!



/
/

A CARLOS DE SOUSSENS

Caballero de Friburgo, de "un castillo de aventuras

cuyas ág'uilas audaces remontaron el Ideal,

soñadoras de los nidos de las líricas futuras,

la pupila al sol abierta, coronando las alturas

en el vuelo de armonías de una musa : la orquestal.

Visionario de un ensueño que inspiró un vino divino,

melancólicas vendimias de las uvas de tu Abril . ,

.

tú también tendrás un Múrger, y verá el barrio Latino
perpetuarse tu bohemia ; milagroso peregrino,

compañero de jirisiones en la Torre de marfil...

Que se cumpla, por tu g^loria, la promesa de Darío,

al decirte de una estatua sobre firme pedestal;

que relinchen tus corceles los clarines de su brío

;

que la Virgen del sudario no desolé con su frío

el jardín de poesía de un eterno Floreal.

En las misas de tu credo, más cordiales, más inquietas,,

que te canten y consagren fugitivo de Verlaine

;

que te nombren compasivas las Mimvs y das Musetas,

y relaten conmovidos sus pintores y poetas

cuando entrabas predicando por tu azul Jerusalén...

Que tus pálidas princesas de inefables corazones,

lleven lirios de tus rimas a un olímpico País . .

.

con las hostias fraternales de tus suaves comuniones,

que el orfebre de los triunfos en tus líricos blasones,

grabe todos tus laureles con olivo y flor de lis.
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Ya serás en el recuerdo, cuando seas un pasado,

como aquel de la leyenda que tus éxtasis meció,

ya serás, para in eternum, de algún bronce perpetuado,

como guardan tus memorias injBa^tiles, por sagrado,

aquel beso con que Hugo tu niñez acarició

!



A JUAN MAS Y PI

En la gran copa negra de la sombra que avanza
quiero probar del vino propicio a la añoranza.

Quiero beber del vino que bebiéramos juntos,

y estos ratos, de aquéllos, serán nobles trasuntos.

(No sé por qué esta hora, sombría y silenciaria,

me ha invadido el cerebro de fiebre visionaria.)

En la acera de enfrente, su clara risa suena
una muchacha alegre como una Nochebuena.

El arrabal, desierto, conmueve un organillo,

y bailan las marquesas del sucio conventillo;

y vienen las memorias, conturbadas e inciertas

como un vago regreso de ensoñaciones muertas...

...He leído tu libro. Un saludo levanta

la voz del entusiasmo, que perdura y que canta;

la voz alentadora de buenas expansiones

en las largas teorías de nuestras comuniones.

Aquel señor tan loco...—Único hijo de Dios,

y Único Caballero—nos hermanó a los dos.

(Y eso que tú quisiste, no sé por qué cruel

sospecha inconfesable, serle una vez infiel. .

.
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Mas, ya estás perdonado. Pero en verdad te digo
que en otra no te escapas sin sufrir tu castigo..,)

En la calma severa de las meditaciones:
dolor de tus constantes inquietas obsesiones,

ideando el derrotero de los rumbos plausibles

se enfermó tu cabeza de ensueños imposibles...

Te veo como antes, duro en el Bien y el Mal,

pictórico de un ansia de vida ascensional.

De tus actuales fórmulas hiciste las amadas
que en la expansión te ofrendan bellezas flageladas".

Has volcado el consuelo de tu mejor augurio

en el vaso de angustias: el cáliz del tugurio.

Amas el bello gesto que en las horas aciagas

tiene orgullo de ¡nirpura para cubrir las llagas.

Te obsede el clamoreo de enormes muchedumbres
que van, con su Epopeya, de siglos, a las cumbres...

—Compañero : seamos en nuestra Misa vdiaria

tentación, sermón, hostia: todo menos plegaria.

Cantemos en las liras de los credos tonantes
la canción nunciadora de mañanas radiantes.

La vida es Dolor siempre, así cambie de nombre

:

es Dolor hecho carne y es Dolor hecho Hombro.

Libertémosla, entonces, de los contagios viles

que, en la sangre, empobrecen los glóbulos viriles.
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i
En marclia al País nuevo de las brumas ausentes,

que un día vislumbraron los geniales videntes!

Derrotando el Silencio pregona la conquista

el salmo combativo de un fuerte Verbo artista...

Pongamos en lo hondo de las frases más sacras

])esos consoladores que suavicen las lacras.

Eu procesión inmensa va el macilento enjambre:
mordidas las entrañas por los lobos del hambre.

Lo custodia el Misterio, y lleva en sus arterias

inoculado un virus de sórdidas miserias;

no hay que temer la lepra que roe losi abyectos

:

quizá es peor la higiene de los limpios perfectos.

Efigien su nobleza también los infelices:

¡Blasón de los liarapos, lis de las cicatrices!

Lidiemos en la justa de todos los rencores. . .

insignias de los bravos modernos luchadores!

Para esperarte, amigo, después de la contienda,

aunque sea en el yermo yo plantaré mi tienda.

Te envío, pues, mis versos, mis versos torturados,

como flores amargas de jardines violados...

¡Y sean mis estrofas los heraldos cordiales

de una lírica tropa de poemas triunfales!



A J. J. SOIZA REILLY

Al astrólogo Ensuerio, sus novias : las estrellas,

contáronle el secreto de unas cosas tan bellas -

que un ruiseñor lunático, que cantaba a las rosas,

puso en sus sinfonías esas extrañas cosas.

Era un noble pronóstico, que, enigmáticamente,
irradiaba su Verbo, como un límpido Oriente
en gestación de soles. (Quizá una profecía

de los magos geniales eii blanca Epifanía)

.

Eran graves promesas. Era un coro de astros

que dejaba en la pauta sus luminosos rastros

:

Yo, en mi musa salvaje, los evoqué, y entonces

hablaron las estrellas con la voz de los bronces

Y así ritmo un saludo. Si hallas la canción dura,

es porque cada estrofa tiene algo de armadura,
que al corazón resguarda de la flecha amistosa

:

!a que, al clavarse, a veces se vuelve ponzoñosa.

Tal vez en el Envío que trabaja mi mano
me ayuda Perogrullo ¡tan ingenioso y llano!

...Son versos como zarzas, pero hay en sus rudezas

muchas síntesis bravas de temidas bellezas.

La Epopeya del Triunfo se ha anunciado sonora,

al galope del rojo centauro de la Aurora
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que llega, eonio lieraldo de la Ciudad lejana,

precursor del saludo, del laurel y la diana,

—Floraciones de músicas en un carmen de gloria

—

divulgan los clarines la futura Victoria,

pues, sobre nidos de águilas se ha soñado la lumbre
de las teas clavadas en la más alta cumbre.

Desfilan en el biógrafo del recuerdo entusiastn,

los residuos amargos de la sufriente casta:

tus vagabundos trágicos, tus tristes heroínas:

testas de mnnlcoriños, cuellüs de guillotinas;

tus perros soñadores, con nostalgias de luna,

la historia de la humana pnsión donde se aduna
el delito y el beso, la nm;;da y el suicida

que se fué de la reja y después de la vida;

tus asesinos ]).';rbaros; apóstoles del Crimen,

tus pobres ]\iá ¡'garitas que jariiás so redimen,

i US poetas borrachos, con hiam])res de apoteosis,

tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis...

Y lo demás y todo... La herida de la ptMia,

que tiene tiiites rojos ])ara ead;í a/;uecna,

y el último h'unenlo del niño moribundo
que fué como un andrajo flotando sobre el riiundo.

Y lo que no hai'ás nunca: lo que ocultó su clave,

tal alma que al cerrarse se guardara la llave,

lo ciue dejó la vida, por infame y monstruoso,

en una frase trunca de gesto doloroso.

...Sea tu credo, hermano, mezcla de luz y acero

:

el triunfador es bravo y es duro el justiciero,

porque la bondad misma, no es sino el espejismo

que esconde el burgués sello del señor Egoísmo.
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Así, manten tu lema: fuerte como la muerte,

para siempre in eternum. porque ya de esa fuerte

raza de Don Quijotes vamos quedando pocos

:

—¡no hablaron de los vientres los Zarathustraa locos!—

Acometan serenos los modernos andantes,

que aún medran soberbios vestiglos y gigantes.

¡Cabeza y brazo para realizar el empeño:
si Rocinante es torpe que venga Clavileño!

Den, sin temor, ejemplos de viriles acciones

delante de las jaulas de todos los leones,

y el burlador cobarde que se clave en la frente

las bellezas normales que le hacen ser hiriente.

Buscando los peligros, en igporadas sendas,

no sabrán las heridas de femeniles vendas,

pero, eso sí, las lanzas, señores caballeros,

encontrarán molinos y, aun mucho más, carneros,

entuertos y prejíiicios, y otros añejos males,

bellacos, malandrines, follones, hidetales

y toda la caterva del torvo Encantamiento
que ha hecho del abdomen Ideal y Pensamiento.

...Compañero: levanta, coronando imposibles,

el quijotismo, y lleva, como armas invencibles,

cuando emprendas alguna simbólica salida,

el Genio por escudo, y por blasón la Vida!





OFERTORIOS GALANTES





DE LA TREGUA

Un instante no más. Vengo a cantarte

la canción del laurel. ¡Alza la frente

que es la única digna del presente

que, en mi salutación, voy a dejarte

!

Tendrá el orgiálo de tu sentimiento,

hoy, otra vez, el soñador cansado
que se acerca a buscar aquí, a tu lado,

el generoso olvido de un momento.

Y en la tregua fugaz, mientras se asoma
tu sol a mi pesar indefinido,

consentirá el león, agradecido,

que peine su melena una paloma.

Una ausencia gentil de mi fiereza,

cortés claudicación admirativa,

te dejará anunciarme, imperativa,

la altivez inmortal de tu belleza.

Pero, aunque pueda ser así, no quiero

la sujeción de tus amables lazos,

ni en la suave cadena de unos brazos

de las ternuras ser un prisionero.

Ni aguardes que basta ti caricias lleve,

pues no debo quitarme la armadura
ni aun en homenaje a tu hermosura,
siendo el reposo de mi afán tan breve.
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Y no puedo ceder, ni frente al rico

róseo panal de tu sonrisa leda

:

¡El hierro luce mal junto a la seda

y el escudo no sirve de abanico !

!

Eso sí, en la canción, antes que vuelva
a mi fuerte Ideal, verás, acaso,

para orquestar las horas a tu paso,

un regreso de alondras a mi selva.

Eso sí, la canción tiene un lirismo

tierno y galante para cada beso

que amanece en tus labios, y por eso

se ha puesto a declinar mi pesimismo.

Tal .es, pues, lo que digo
; y hoy, que llenas'

mis odres de pasión con tus bondades,

¡ sobre el rojo clavel de mis crueldades

sangrarán mi perdón tus azucenas

!

. . .Y después de beber en tus castalias,

como en lago de amor tranquilo y terso,

¡ te besaré las sienes con un verso

para calzar de nuevo las sandalias

!



EL CLAVEL

Fué al surgir de una duda insinuativa

cuando hirió tu severa aristocracia,

como un símbolo rojo de mi audacia,

un clavel que tu mano no cultiva.

Quizás hubo una frase sugestiva,

o viera una intención tu perspicacia,

pues tu serenidad llena de gracia

fingió una rebelión despreciativa . .

.

Y, así, en tu vanidad, por la impaciente
condena de un orgullo intransigente,

mi rojo heraldo de amatorios credos

mereció, por su símbolo atrevido,

como un apóstol o como un bandido,

la guillotina de tus nobles dedos.



REVELACIÓN

Lujoisamente bella y exquisita,

con aire de gitana tentadora,

llegaste, adelantándote a la ¿.ora,

rodeada de misterios a la cita.

El salón reservado oyó la cuita

de una cálida noche pecadora,

y al amor de tu carne ofrendadora
reventaron las yemas de Afrodita.

Fué en esa breve noche de locuras,

propicia ail Ploreal de tus ternuras,

que, cual glóbulos de ansias pasionales,

tu sangre delictuosa de bohemia
infiltró en el cansancio de mi anemia
e\ ardor de los fuertes ideales

!



TUS MANOS

Me obsedan tus manos exangües y finas,

i
tus manos ! puñailes de heridas ajenas,

cuando en el teclado predicen, en notas,

las inapelables deseadas condenas. .

.

Tus manos, amores de nardos y rosas,

cuya Histeria tiene sangre de pasiones,

como aquellas suaves que guardan ocultas

en venas azules sombrías traiciones.

Como las nerviosas manos de mi amada,
que, en largas teorías de gestos cordiales,

devotas del dulce crimen amatorio,

degüellan mis mansos corderos pascuales!



EXÓTICA

Tiene un rico sabor de canela

el encanto andaluz que derrama
ese hermoso donaire flamenco,

que trajiste del barrio de Triana.

—En su patio de sol, vio Sevilla

adornarse por ti las guitarras,

hoscos ceños de majos celosos

y torneos de fieras navajas.

—

A tu lado, me envuelve en perfumes
la mantilla que cubre tus gracias,

y tu sangre, de ardor y misterio,

su bravia pasión me contagia.

Y me pongo a pensar en heridas

de claveles y frutas moradas,
cuando se abre la flor de tus labios

en el carmen de todas las ansias.

Y me llenan de luz la cabeza,

yo no sé qué canciones bizarras

de tu tierra de amor y alegría,

y deseo aventuras extrañas,

aventuras rarísimas, cuando
—como un vaso de néctar de Málaga—
en la copa mortal de tus besos

bebo un vino de sangre gitana.



EN SILENCIO

Que este verso, que has pedido,

vaya hacia ti, como enviado
de algún recuerdo volcado
en una tierra de olvido . .

.

para insinuarte al oído

su agonía más secreta,

cuando en tus noches, inqueta

por las memorias, tal vez,

leas, siquiera una vez,

las estrofas del poeta.

¿Yo...? Vivo con la pasión
de aquel ensueño remoto,

que he guardado como un voto,

ya viejo, del corazón.

¡Y sé, en mi amarga obsesión,

que mi cabeza cansada,

sólo caerá ilibertada

de la prisión de ese ensueño

i
cuando duerma el postrer sueño

sobre la postrer almohada

!



DE PRIMAVERA

En un carro triunfal hecho de auroras,

y envueltas en flotantes muselinas,

con impudor de audacias femeninas
han llegado las nuevas doce horas.

El viejo de las frígidas doloras,

lloradas en letales sonatinas,

va huyendo, incorruptible, en sus neblinas,

de las doce muchachas pecadoras.

¡ Una orgía de luz . . . ! Hoy se ha llenado

de músicas el nido fecundado,

y el cantor de selváticos poemas,

— heraldo de los sueños germinailes —
anuncia en sus pregones orquestales

el reventar glorioso de las yemas

!



INVITACIÓN

Amada, estoy alegre : ya no siento

la angustiosa opresión de la tristeza

:

el pájaro fatail del desaliento

graznando se alejó de mi cabeza.

Amada, amada : ya, de nuevo, el canto
vuelve a vibrar en mí, como otras veces;

¡ y el canto es hombre, porque puede tanto,

que hasta sabe domar tus ailtiveces

!

Ven a oir : Abandona la ventana . .

.

Deja al mendigo en paz. ¡ Son tus ternuras
para el dolor, .como las de una hermana,

y sólo para mí suelen ser duras

!

¡ Manos de siempre compasiva y buena,

yo tengo todo un sol para que alumbres
ese olímpico rostro de azucena
hecho de palidez y pesadumbres

!

Hoy soy así. Soy un poeta loco

que ve su dicha de tus tedios presa. .

.

¡ Ven y siéntase aJl piano : bebe un poco
de chanipán en la música francesa!

No quiero verte triste. De tu cara

borra ese esguince de pesar cansino ...

¡Hoy yo quiero vivir. . . ¡Qué cosa rara,

hoy tengo el corazón lleno de vino

!



EN EL PATIO

Me gusta verte así, bajo la parra,

resguardada del sol del mediodía,
risueñamente audaz, gentil, bizarra,

como una evocación de Andalucía.

Con olor a salud en tu belleza,

que envuelves en exóticos vestidos,

roja de clavelones la cabeza

y leyendo novelas de bandidos

.

—¡Un carmen andaluz, donde florecen,

en los viejos rincones solitarios,

los rosales que ocultan y ensombrecen
la jaula y el color de tus canarios!

—

¡ Cuántas veces no creo al acercarme,

todo como en un patio de Sevilla,

que tus más frescas flores vas a darme,

y a ofrecerme después miel con vainilla!

O me doy a pensar que he saboreado,

mientras se oye una alegre castañuela,

un rico arroz con leche, polvoreado

de una cálida gloria de canela.

¡Cómo me gusta verte así, graciosa,

llena de inquietos, caprichosos mimos,
rodeada de macetas, y, golosa,

desgranando pietóricos racimos!
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Y mojarse tus manos delincuentes,

al reventar las uvas arraneadas,

como en sangre de vidas inocentes

a tu voracidad sacrificadas ! . . .

Y ver vagar, cruelmente seductora,

en esos labios finos y burlones,

tu sonrisa de Esfinge, turbadora
de mis calladas interrogaciones.

Y desear para mí, las exquisitas

torturas de tus dedos sonrosados,

¡
que oprimen las doradas cabecitas

de los dulces racimos degollados

!



/

/'
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TU SECRETO

¡De todo. te olvidas! Anoche dejaste

aquí, sobre el piano, que ya jamás tocas,

un poco de tu alma de muchaclia enferma

:

un libro, vedado, de tiernas memorias.

Intimas memorias. Yo lo abrí, al descuido,

y supe, sonriendo, tu pena más honda,

el dulce secreto que no diré a nadie

:

a nadie interesa saber que me nombras.

. . .Ven, llévate el libro, distraída llena

de luz y de ensueño. Romántica loca ...

• Dejar tus amores ahí, sobre el piano!

. . .De todo te olvidas ¡ cabeza de novia

!



FILTRO ROJO

Porque hasta mí llegaste silenciosa,

la ardiente exaltación de mi elocuencia

derrotó la glacial indiferencia

que mostrabas, altiva y desdeñosa.

Volviste a ser la de antes. Misteriosa,

como un rojo clavel tu confidencia

reventó en una amable delincuencia

con no se qué pasión pecaminosa.

Claudicó gentilmente tu arrogancia,

y al beber el locuaz vino de I'rancia,

—¡oh, lias uvas doradas y fecundas!

—

una aurora tiñó tu faz de arnñño,

¡ y hubo en la jaula azul de tu corpino

un temblor de palomas moribundas!



DESPUÉS DEL OLVIDO

Porque hoy lias venido, lo mismo que antes,

eon tus adorables gracias exquisitas.,

alguien ha llenado de rosas mi cuarto
como en los instantes de pasadas citas.

¿Te acuerdas?... Recuerdo de noches lejanas,

aun guardo, entre otras, aquella novela
con la qua soñabas imitar, a rato.s,

no sé si a Lucía, no sé ^i a Graziela.

Y aquel abanico, que sentir parece

]a inquieta, la tibia presión de tu mano;
aquel abanico ¿te acuerdas? Trasunto
de aquel apacible, distante verano...

Y aquellas memorias que escribiste un din

!

—un libro risueño de celos y quejas.

—

¡ Rincón asoleado ! Rincón pensativo

de cosas tan vagas, de cosas tan viejas ! . .

.

Pero no hay los versos :
¡
Qué quieres !... te fuiste !

—¡Visión de saudades, ya buenas, ya malas !-^

La nieve incesante del bárbaro hastío

¿no ves? ha quemado mis líricas alas.

. . .Para qué añoranzas? Son nitros amargos
como las ausencias sus hoscos asedios...

Prefiero las rosas, prefiero tu risa

que pone un rayito de sol en mis tedios.

i"'
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Y porque al fin vuelves, después del olvido,

en hora de angustias, en hora oportuna,

alegre como antes, es hoy mi cabeza
una pobre loca borracha de luna!



TU RISA

Cnaiido escucho el rojo aíoIíu do tu risn,

cu el que olvidados acordes evocas,

un cálido viuo—licor de bohemia

—

me lleua el cerebro de músicas locas.

Uu vino que moja tu noble garganta . .

.

—una húmeda jaula de finos cristales,

cuyas orquestales invisibles rejas,

aprisionan raros divinos zorzales.

—

Y cuando lo escancias, cordiales de un ritmo

que roba caricias a los terciopelos,

caen en mi copa, de espumas amargas,
cual lluvia de estrellas de líricos cielos.

¡ Tu risa !... Me encanta, me obseda el oído,

como un intangible sonoro teclado

sobre el que han volcado los duendes amables
un rico y buUente champaña dorado

!

Xo sé porque a veces, si en rápida fuga

tus polifonías se van diluyendo,

por mi éxtasis pasan tristes y jocosos

pierrots que muriesen llorando y riendo . . .

Xo sé porque a veces me quedo pensando
en óperas breves, donde colombinas

hermosas y rubias, fingiesen collares

de luz en las danzas de las serpentinas.
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O, muy vagamente, bajo mecedores
gentiles ensueños de cosas francesas,

me creo en florido jardín de Versalles,

atediando un coro de lindas marquesas.

Si acaso disipa mis hondos mutismos,
con su leve magia de dulces misterios,

en la quietud vibra, como una sonata

de alegres clarines en un cementerio.

Cuando en el silencio, custodiando el Odio,

llegan del Hastío las rondas erüeleS;

sobre esas heridas: flores de la sombra,
ella agita y vuelca su taza de mieles . .

.

Cuando en mis severas Misas taciturnas

se oye tu fanfarria, de sones ligeros,

el Genio, vencido por tu musa loca

suaviza del rito los bronces austeros.

Tus líricas flautas y tus ocarinas

anuncian la fiesta de las harmonías,

y mariposean por toda la gama
crescendos chispeantes como pedrerías.

Por eso, semeja tu boca un minctitico

salón, decorado con frescos de notas,

donde baila siempre, cautiva parlera,

una roja dama, galantes gavotas.

Por eso, te ofrecen mis cisnes altivos,

que tus adorables alondras desdeñan,
la dulce agonía del último canto

y doblan el cuello y escuchan y sueñan.

Por eso, si bebo tu risa bohemia,
—armónico vaso de néctares suaves

—

¡mi pobre cabeza se llena de luna

y claudican todos sus órganos graves!



RATOS BUENOS

Está lloviendo paz. ¡Qué temas viejos

reviven en las noches de verano!...
Se queja una guitarra, allá, a lo lejos,

y mi vecina liaee reir el piano.

Escuclio, fumo y bebo, mientra el fino

teclado da otra vez su sinfonía

:

El cigarro, la música y el vino
familiar, generosa trilogía ... *

...¡Tengo unas ganas de vivir ]a rieiite

Aáda de placidez que me rodea

!

Y por eso quizás, inútilmente,

en el cerebro un cisne me aletea . .

.

¡
Qué bien se está, cuando el ensueño en una

tranquila plenitud se ve tan vago ! . .

.

¡ Oh, quien pudiera diluir la Luna
y bebería en la copa, trago a trago!

Todo viene apacible del olvido

en una caridad de cosas bellas,

así como si Dios, arrepentido,

se hubiese puesto a regalar estrellas.

j
Qué agradable quietud ! ¡ Y qué sereno

el ambiente, al que empiezo a acostumbrarme,
sin un solo recuerdo, malo o bueno,

que, importuno, se acerque a conturbarme.
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Y me siento feliz, porque lioy tampoco
lia soñado imposibles mi cabeza:

En el fondo del vaso, poco a poco
se ha dormido, borracha, la tristeza. .

.



A LA ANTIGUA

¡ Oh, señora : gentil dama de mis iioelies !,

i
oh, señora, mi señora, yo le ruego
que abandone esa romántica novela

:

orgullosa favorita de sus dedos.

Que abandone sus historias de aventuras,

donde hay citas, donde hay dueñas y escuderos,

callejuelas y sombríos embozados
y tizonas y amorosos dcA^aneos:

asechanzas del camino y estocadas

de cadetes o gallardos mosqueteros,

y, amador noble y rendido de su reina,

algún Búckinghan lujoso y altanero.

Que abandone, le repito, su romance,
su romance mentiroso, pues confieso

que me enoja la atención que le dispensa,

con agravio de mis quejas y mis celos.

De mis celos, sí, lo digo, tal me tienen

las hazañas del cuidado caballero,

a quien sueña usted, señora, contemplando
sus balcones, con la escala de Eomeo.

¡Oh, señora, mi señora! son las doce. . .

¿Hasta cuándo piensa usted seguir leyendo?

¡ Hay valor en su tenaz indiferencia

([ue no teme los peligros del silencio ! . .

.
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Son las doce: ya se aprontan los aleves,

los galantes loragidos de los besos,

a cruzar la callejuela de unos labios

donde anoche asesinaron al Ensueño ...

¡Ay, entonces, de las bocas asaltadas

por los rojos embozados del Deseo!

¡ Ay de usted señora mía si la encuentran...

¡Que la salve su hazañoso caballero!



LAS MANOS

A todas las evoco. Pensativas,
cual si tuvieran alma, yo las veo
pasar, como teorías que viniesen

en las estancias líricas de un verso.

Las buenas, las cordiales, generosas
madreeitas de olvidos en los duelos,

las buenas, las cordiales, que ya nunca
las volvimos a ver, ni en el recuerdo.

Las manos enigmáticas, las manos
con vagos exotismos de misterio,

que ocultan, como en libros invisibles,

las fórmulas vedadas del Secreto.

Las manos que coronan los designios,

las manos vencedoras del Silencio,

en las que sueña, a veces, derrotado,

un tardío laurel de luz el genio

=

55^

Las pálidas, con sangre de azucenas,

violadas por los -duendes de los besos,

que vi una vez, nerviosas, deslizarse

sobre la gama azul de un florilegio.

Las manos graves de las novias muertas,

rígidas desposadas de los féretros,

leves hostias de ritos amatorios
que ya nunca jamás comulgaremos;

i.
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esas manos inmóviles y extrañas,

que se petrificaron en el pecho
como lina intei(rogaiite dolorosa

de la inmensa ansiedad del postrer gesto.

Las crueles que saben el encanto

del fugaz abandono de un momento.
Las exangües, las castas como vírgenes,

severas domadoras del Deseo.

Las santas, inefables, las ungidas

con mirras de perdón y de consuelo

:

amadas melancólicas y breves

de los poetas y de los enfermos.

Las románticas manos de las tísicas,

que, en la voz moribunda de im arpegio,

como conjuro agónico angustiado,

llamaron a Chopin, desfalleciendo...

Las manos que derraman por la noche

los filtros germinales en el lecho

:

ias que escriben las cláusulas fecundas

sobre las carnes que violó el invierno.

Las manos sin amor de las amadas,
más frías y más blancas que el pañuelo

que se esfuma en las largas despedidas

como paloma del adiós supremo.

¡Las Únicas, las fieles, las anónimas,

las manos que en los ojds de algún muerto

pusieron, al cerrarlos, la postrera

temblorosa caricia de sus dedos!
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Las manos de bellezas irreales,

las manos como lirios de recuerdos,

de aquellas que se fueron a la luna,

en la piedad del éxtasis eterno.

Las místicas, fervientes como exvotos,

inmaterializadas en el rezo,

las manos que humanizan las imágenes

de los blondos y tristes nazarenos

.

Y las manos que triunfan del Olvido,

¡ esas, blancas como el remordimiento

de no haberlas besado, ni siquiera

con el beso intangible del ensueño

!



A COLOMBINA, EN CARNAVAL

Colombina, ¿qué se hicieron

tus risas de cascabel?

¡Ah! desde que se perdieron
—lo saben quienes te oyeron

—

quedó inconcluso un rondel . .

.

Surge de las viejas salas

Y como antes, oportuna,

A^uelve a reinar, hoy que exhalas

suspiros por las escalas

con que asaltaste la luna.

¿Por qué ese reir que suena
como un fúnebre fagot ? . .

.

Si es la que yo sé tu pena,

no te aflijas, que serena

fué la muerte de Pierrot.

Murió de haberte querido ...

Y ahora que sé tu mal,

para empaparte de olvido,

voy a mojar tu vestido

con agua de madrigal.

Pero debo imaginarte

entre todas confundida,

si es que quieres disfrazarte,

y así, empezaré a rimarte

la estrofa ayer ofrecida.
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Y puesto que eres eoqueta,

stusible a un buen decidor,

porque ¡lo mandas, inquieta,

me vestiré de poeta

para cantarte mejor.

Anónima enmascarada
que vas, nerviosa, a la citn,

de sutil gasa adornada,
como una media calada

que a la indiscreción incita:

Lleva el disfraz colorado,

que te acompaña al placer,

la sangre que ha derramado
un corazón reventado
en tus manos de mujer.

Marquesita sin blasones,

sabia en la broma galante,

que escuchas en los salones

correr mil murmuraciones
de elogios a la intrigante...

¡Cómo luce tu altanero

orgullo de flor de lis

cuando habla ese caballero

con traje de mosquetero
del tiempo de algún i^'ey Luis,

Coqueta, linda eoquetn,

risueñamente locuaz

:

escondida y bien sujeta

lleva siempre la careta

debajo del antifaz.
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Pues que está oculta la hermosa
la fina mano enguantada,
¡van, en la seda olorosa,

cinco lirios color rosa

corriendo una mascarada!

Como adivino un deseo

de burla, en tu voz, y tienes

la gracia del discreteo,

me disfrazaré de Orfeo

para domar tus desdenes,

¿Qué es esa melancolía

que a conturbar así llega

el alma de tu alegría ? . .

.

¡j^ien baya la bizarría

del gesto que te doblega

!

¡Ensueño de marmitones,

triste y loca, fregatriz

que, por' breves ilusiones,

abandona sus fogones

en traje de emperatriz!

Por la gloria de la graein

de tu altivez, de heroína

de tan bella aristocracia,

ha claudicado la acracia

del changador de la esquinn.

Modista, pobre tendera,

o esclava del obrador:

vestida de primavera,

ya rendirás al hortera,

tenorio de mostrador.
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Flor que aroma el delinciieiile

búcaro del Cafetín,

loca máscara insolente '

que aguarda lista, impaciente,

su gallardo bailarín.

Ebrio de amor y de vino,

sensual donaire guarango
lucirá tu cuerpo fino,

esta noche en eil Casino

cuando te entusiasme el tango.'»'

Muchacha conventillera

que, en apuros maternales,

pasaste la noche entera

arreglando esa pollera,

honra y prez de los percales,

ya, despertando las ganas
de otras de la vecindad,

irás con tus dos hermanas,

Terpsícores suburbanas,

a un baile de sociedad ...

Mascarita... viejecita,

¡ en qué deslumbrantes fugas

va tu añoranza bendita ! . . .

¡Viejecita, mascarita

de careta con arrugas ! . .

.

. . . Colombina i Qué se hicieron

tus risas de cascabel?

¡Ah! desde que se perdieron,

lo saben quienes te oyeron,

quedó inconcluso un rondel
. .

.
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¡Venga la flauta divina

de tu risa de cristal ! . .

.

i
Colombina, Colombina

:

allá va una serpentina

continuando el madrigal!



r



EL ALMA DEL SUBURBIO





EL ALMA DEL SUBURBIO

El gringo musicante ya desafina

en la suave habanera provoeadora,

cuando se aminoia a voces, desde la esquina

"el boletín — famoso — de úiltima hora".

Eatré la algarabía del conventillo,

esquivando empujones pasa ligero,

pues trae noticias, uno que otro chiquillo

divulgando las nuevas del pregonero.

En medio de la rueda de los marchantes,

el heraldo gangoso vende sus hojas. .

.

donde sangran los sue^ltos espeluznantes

de las acostumbradas crónicas rojas.

Las comadres del barrio, juntas, comentan

y hacen filosofía sobre el destino ...

mientras los testarudos hombres intentan

defender al amiante que fué asesino.

La cantina desborda de parroquianos,

y como las trucadas van a empezarse,

la mugrienta baraja cruje en las manos
que dejaron las copas que han de jugarse.
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Contestando a las muchas insinuaciones

(le los del gnipo, el héroe del homicidio

de que fueron culpables las elecciones,

iiarra sus aventuras en el presidio.

En la caiUe, la buena gente derrocha

sus guarangos decires más lisonjeros,

porque al compás de un tango, que es "Ija ^Morocha

lucen ágiles cortes dos orilleros.

La tísica de enfrente, que salió al ruido,

tiene toda la dulce melancolía

de aquel verso olvidado, pero querido,

que un payador galante le cantó un día.

La mujer del obrero, sucia y cansada,

remendando la ropa de su muchacho,
piensa, como otras veces, desconsolada,

que tal vez el marido vendrá borracho.

. . .Suenan las diez. No se oye ni un solo grito;

se apagaron las velas en las bohardiilas,

y el barrio entero duerme como un bendito :'
sin negras opresiones de pesadillas.

Devuelven las obscuras calles desiertas

el taconeo tardo de los paseantes;

y dan la sinfonía de las alertas

en su ronda obligada los vigilantes.

Bohemios de rebeldes crías sarnosas,

ladran algunos perros sus serenatas,

que escuchan, intranquilas y desdeñosas^

desde su inaccesible balcón las gatas.O'
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Soñoliento, con cara de taciturno,

cruzando lentamente los arrabailes,

allá va el gringo... ¡pobre Chopin nocturno

de ]'as costureritas sentimentales!

¡ Allá va el gringo ! como bestia paciente

que uncida a un viejo carro de la Harmonía
arrastrase en silencio, pesadamente,
el alma del suburbio, ruda y sombría

!



LA VIEJECITA

Sobre la acera, que el sol escalda,

doblado el cuerpo — la cruz oblig^a —
lomo imposible, que es una espalda

desprecio y sobra de la fatiga,

pasa la vieja, la inconsolable,

la que es, apenas, un desperdicio

del infortunio, la lamentable
carne cansada de sacrificio.

La viejecita, la que se siente

un sedimento de la materia,

desecho inútil, salmo doliente

del Evangelio de la Miseria.

Luz de pesares, propios o ajenos,

sobré la pena de su faz mustia
dejan estigmas, de dolor llenos,

entristeeiendo su misma angustia;

su misma angustia que lia compartido,
como el mendrugo que no la sacia,

con esa niña que ha recogido,

retoño de otros, en su desgracia.

Esa pequeña que va a su lado,

la que mañana será su apoyo,

flor del suburbio desconsolado,

lirio de anemia que dio el arroyo.
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Vida sin lucha, ya prisionera,

pichón de un nido que no fué eterno,

¡Sonriente rayo de primavera
sobre la nieve de aquel invierno

!

Radiación rubia de luz que arde

como un sol nuevo frente a un ocaso,

triste promesa, mujer más tarde

linda y deseada que será, acaso,

la Inés vencida, la du'lee monja
de los tenorios de lia taberna,

cuando el encanto de lá lisonja

le dé su frase nefanda y tierna,

—Ritual vedado de sensaciones

trágicos sueños, fiebres aciagas,

hostias de vicios y tentaciones

de las alegres jóvenes magas. , ,

i
Qué de heroínas, pobres y obscuras,

en esos dramas! ¡Cuántas Ofelias!

Los arrabales tienen sus pura^s

tísicas Damas de las Camelias.

—

Por eso sufre, la mendicante,
como una idea terrible y fija

que no ha empañado su amor radiante
por esa hija que no es su hija,

- Mas sus bellezas de renunciada
jamás del crudo dolor la eximen. ,

.

i
sin haber sido, siquiera, amada

se siente madre de los que gimen!

Madre haraposa, madre desnuda,

manto de amores de barrio bajo

:

i
es una amarga protesta muda

esa devota de San Andrajo,
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que conociese sólo los besos

de rudos fríos en los portales;

como descanso para sus huesos
sólo 'le dieron los hospitales!

Girón humano que siempre flota

sobre sus ansias indefinibles,

bondad enferma que no se agota
ni en las miserias irredimibles,

que la torturan, sin un olvido

para sus lacras, para su suerte

:

con la certeza de haber vivido

como un despojo para la muerte

!

Por eso, a veces, tiene amarguras,
tiene amarguras de derrotadí^,

que se traducen en frases duras

y dan en llanto de resignada

;

pues nunca supo la miserable,

de amor alguno, grande o pequeño,
que la alentara, no le fué dable

sobre la vida soñar un sueño.

La dominaron los sinsabores,

que la flagelan como a inocente

:

¡ en la vendimia de los amores
fué desgranado racimo ausente

!

Fué la azucena sobre el pantano,

flor de desdichas; a libertarla

no vino nadie, no hubo una mano
que se tendiese para arrancarla.

Sin transiciones, siempre vencida,

ni en el principio de su mal mismo
tuvo las glorias de la caída

:

Su primer cuna ya era el abismo. .
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Bajo un hastío que no deseara,

pasó su noche sin una aurora
sin que en la vida la conturbara
ni una impaciencia de pecadora.

Y así, ha guardado con sus pesares

como un reproche, que se refleja

en las arrugas,, sus azahares

de nunca novia, de virgen vieja.

Los años muertos sólo dejaron
esa agonía que no la mata ...

i
Jamás a ela la aprisionaron,

como entre flores, rejas de plata!

Forjó ilusiones, y las más leves

la sepultaron como en escombros;
sobre su testa cayeron nieves

y honras de harapos sobre sus hombros.

Porque fué buena, dio en la locura

de cubrir todas sus cicatriices

:

puso los besos de su ternura
en sus hermanos, los infelices.

Por eso, a veces, tiene su duelo

en sus cansados ojos sin briDo,

llantos que caen como un consuelo

sobre las llagas del conventillo.

Carne que azotan todos los males,

burla sangrienta de los muchachos,
dádiva y sombra de los portales,

mancha de vino de los borrachos

:

Ahí va la vieja, como una hiriente

fórmula ruda de una ironía:

llena de sombras en la esplendente,

en la serena gloria del día

.
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Tal vez aigmia visión extraña
ha conmovido su indiferencia,

pues ha cruzado triste y huraña
eorao una imagen de la demencia.

i
Y allá — sombría, y adusto el cefíO;

obsesionada por las crueldades —
va taciturna, como un ensueño
que derrotaron las reailidades!



ELaUAPO

A la memoria de San Juan Moreira

Muy devotamente.

El barrio le admira. Cultor del coraje,

conquistó, a la larga, renombre de osado

;

se impuso en cien riñas entre el compadraje

y de las prisiones salió consagrado.

Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta

la gloria de otros, de muchos temida,

pues todo el Palermo de acción le respeta

y acata su fama, jamás desmentida.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,

hondas cicatrices, y quizás le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos

:

caprichos de hembra que tuvo la daga.

La esquina o el patio, de alegres reuniones,

le oye contar hechos, que nadie le niega

:

¡ con una guitarra de altivas canciones

él es Juan Moreira, y él es Santos Vega

!

Con ese sombrero que inclinó a los ojos

con esa melena que peinó a'l descuido,

cantando aventuras, de relatos rojos,

parece un poeta que fuese bandido.
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Las mozas más lindas del baile orillero

para él no se muestran esquivas y hurañas,
tal vez orguUosas de ese compañero
que tiene aureolas de amores y hazañas.

Nada se le importa de la envidia ajena,

ni que el rival pueda tenderle algún Jazo

:

no es un enemigo que valga la pena . .

.

pues una vez lo hizo ca...er de un hachazo.

Gente de avería, que guardan crueles

brutales recuerdos en los costurones

que dejara el tajo, sumisos y fieles

le siguen y adulan imberbes matones.

Aunque le ocasiona muchos mulos ratos,

en las eleociones es un caudillejo

que por el buen nombre de los candidatos

en los peores trances expone el pefllejo. .

.

Pronto a la pelea^— pasión del cuchillo

que ilustra las manos por él mutiladas —
su pieza, amenaza de ailgún conventillo,

es una academia de ágiles visteadas.

Por que en sus impulsos dé alma pendenciera
desprecia el peligro sereno y bizarro,

¡para él la vida no vale siquiera

la sola pitada de un triste cigarro!...

. . .Y allá va pasando con aire altanero,

luciendo las prendas de su gallardía,

procaz e insolente como un mosquetero
que tiene en su guardia la chusma bravia.



DETRAS DEL MOSTRADOR

Ayer la vi, al pasar, en la taberna,

detrás del mostrador, como una estatua . .

.

Vaso de carne juvenil que atrae

a los borrachos con su hermosa cara.

Azucena regada con ajenjo,

surgida en el ambiente de la crápula,

florece, como muchas, en el vicio

perfumando ese búcaro de miastmas.

¡ Canción de esclavitud ! Belleza triste,

belleza de hospital, ya disecada

quién sabe por que m'ano que la empuja,

casi siempre, hasta él sitio de la infamia...

Y pasa sin dolor, así, inconsciente,

su vida miateriai de carne esclava

:

¡copa de invitaciones y de olvido

sobre el hastiado bebedor volcada

!



/

EL AMASIJO

Dejó de castigarla, por fiu causado

d<? repetir e^l diario brutal ultraje,

que habrá de contar luego, felicitado,

en la rueda insolente del compadraje.

—Hoy, como ayer, la causa del aniosijo

es, acaso, la misma que le obligara

hace poco, a imiponerse con un barhijo

que enrojeció un recuerdo sobre la cara.

—

Y se alejó escupiendo, rudo, insultante,

los vocablos más torpes del caló hediondo

que como una asquerosa náusea incesante

vomita íla cloaca del bajo fondo.

En el cafetín crece la algarabía,

pues se está discutiendo lo sucedido,

y, contestando a todos, alguien porfía

que ese derecho tiene sólo el marido . .

.

Y en tanto que la pobre golpeada intenta

ocultar su sombría vergüenza huraña,

oye, desde su cuarto, que se comenta
como siempre en risueño coro la hazaña.
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Y se cura llorando los moretones
—'lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque...

—

¡
que para eso tiene resignaciones

de animal que agoniza bajo el rebenque

!

Mientras escucha sola, desesperada,

como gritan las otras...—rudas y tercas,

gozando en su bochorno de castigada,

—

burlas tan de sus bocas !... ¡ burlas tan puercas !.



EN EL BARRIO

Ya los de la casa se van acercando
al rincón del patio que adorna la parra,

y el cantor del barrio se sienta, templando,

con mano nerviosa la dulce guitarra.

La misma guitarra, que aun lleva en el cuello

la marca indeleble, la marea salvaje

de aquel despechado que soñó el degüello

del rival dichoso tajeando el cordaje.

Y viene la trova: rimada misiva,

en décimas largas, de amante fiereza,^

que escucha insensible la despreciativa

moza, que no quiere sialir de la pieza. .

.

La trova que historia sombrías pasiones

de alcohol y de sangre, castigos crueles

agravios mortales de los corazones

y muertes violentas de novias infieles. .

.

Sobre el rostro adusto tiene ©1 guitarrero

viejas cicatrices de cárdeno brillo,

en el pecho un hosco rencor pendenciero

y en los negros ojos la luz del cuchillo.



MISAS HEREJES 99

Y muestra, insolente, pues se va exaltando,

su bestial cinismo de alma atravesada:
¡Palermo le ha oído quejarse, cantando
celos que preceden a la puñalada

!

Y no es para el otro su constante enojo . .

.

¡A ese desgraciado que a golpes maneja,

le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,

que al pucho que olvida detrás de la orejad

¡ Pues tiene unas ganas su altivez airada

"

de concluir con todas las habladurías ! . .

.

¡ Tan capaz se siente de hacer una hombrada
de la que hable el barrio tres o cuatro días ! .

.

. . .Y con la rudeza de un gesto rimado,

la canción que dice la pena del mozo
termina en un ronco lamento angustiado,

como una amenaza que acaba en sollozo

!



DE LA ALDEA

Regresan de la era. Se oyen cercanas

las fuertes risotadas y las canciones

con que animan la vuelta los mocetones
que siguen, desde lejos, a las aMeanas.

Ya^ detrás de las rejas de las ventanas,

estudian 'las muchachas contestaciones,

para dar a las tímidas declaraciones

que de rústicos labios salen galanas.

Como van a concluir las romerías,

crecen las estruendosas algariablas . .

.

Y, halagando a una novia provocadora,

pasa diciendo un mozo de porte fiero,

al son de la guitarra conquistadora,

las postreras hazañas de un bandolero.



RESIDUO DE FABRICA

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches
que no puede dormir; noches fatales,

en esa obscura pieza donde pasa
sus más amargos días, sin quejarse.

El taller la enfermó, y así, vencida
en plena juventud, quizás no sabe
de una hermosa esperanza que acaricie

sus largos sufrimientos de incurable.

Abandonada siempre, son sus horas

como su enfermedad: interminables.

Sólo, a ratos, el padre se le acerca

cuando llega borracho, por la tarde ...

Pero es para decirla lo de siempre,

ei invarialjjle insulto, el mismo ultraje

:

¡le reprocha el dinero que le cuesta

y la llama haragana, el miserable!

lia tosido de nuevo. El hermanito
que a veces en.la pieza se distrae

jugando, sin hablarla, se ha quedado
de pronto serio como si pensase ...

Después se ba levantado, y bruscamente
se ha ido, murmurando al alejarse,

con algo de pesar y mucho de asco

:

—que la puerca, otra ve2; escupe sangre.,,



LA QUEJA

Como otras veces cuando la angustia

le finge graves cosas hurañas,

la infeliz dijo, después que el rojo

vómito tibio mojó la almohada,
las mismas quejas de febriciente,

las mismas quejas entrecortadas

por el delirio, las que ella arroja

como un detritus de la garganta.

Bajo el recuerdo remoto y vivo,

jornadas rudas de su desgracia,

rápidos cruzan por la memoria
sus desconsuelos de amargurada

:

desde el sombrío taller primero
que vio su carne cuando era sana,

hasta la hora de la caída

de la que nunca se levantara.

Porque era linda, joven y alegre

ascendió toda la suave escala:

supo del fino vaso elegante

que vuelca flores en la cloaca.

Porque a su abismo lo creyó cumbre,
leyes mareos de la esperanza

quizá embriagaron sus realidades ^.

puesto que huyeron sin inquietarla;
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y la saivaron de los hastíos

que levemente la desolaran,

como poemas sentimentales,

largos idilios de cortesana.

Después... terrible, llegó el descenso,

y hubo agonías de lucha infausta:

el tren lujoso, los bar de moda,—^últimas glorias de consagrada

—

ya no volvieron a mecer tiernas

ensoñaciones interminadas,

ya no volvieron ansias ocultas

de las novelas de fe romántica,

ni a obsedar, tristes, sus aventuras
las heroínas que ella imitara,

pues, desdJe entonces!, icasi insensible,

vivió la vida de una de tantas. .

.

y enamoróse de un orillero,

por un capricho, porque ostentaba,

como un orgullo jamás vencido,

adorno y premio de sus audacias,

una imborrable cicatriz honda
sobre su rostro : cuartel de cara

brutal nobleza, blasón sangriento

que con fiero arte grabó la daga.

La vio ©1 suburbio pasar risueña,^

porque en sus horas inconfesadas

de peregrina de ios burdeles

fué la devota que amó las llagas;

y a su belleza rindió homenaje
la inmunda jerga que deshojaba

en delictuosas galanterías

rosas obscenas para sus gracias;

la jerga inmunda, que en madrigales

volvió la torpe frase guaranga
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de los cdosos apasionados,

que bravamente, eoiino ofrendadas
invitaciones de amor, lucían

vivos «láveles en la solapa,

largos reproches en sus cantares

y torvas iras en las miradas ... i

sus caballeros . . . esos a quienes

por su coraje, la roja heráldica

de las pendencias y las prisiones

dio pergaminos de aristocracia.

Más tarde el otro . . . Las exigencias,

las tiranías de aquel canalla

que ella mantuvo, las indecibles

horas de eterna mujer golpeada

:

¡siempre el azote como caricia,

siempre el azote sobre la espalda,

sobre esos lomos que soportaron

sin rebeliones de carne esclava !

:

¡lomos de pobre bestia sufrida,

de pobre bestia ya reventada!

Y aquella noche, ¡noche tremenda!
én que sintiendo la horrible náusea

del primer vómito, que arrancó el golpe

del bruto infame, loca de rabia,

embravecida, con todo su asco

le escupió al rostro su sangre insana . .

.

Y otra vez, y otra; feroz recuerdo

del miserable, lleva la marca
lleva el estigma que dejó el tajo

con que, al marcharse, le abrió la cara.

Después, enferma . . . Los sufrimientos,

las mentirosas voces de lástima

o los insultos jamás velados:

¡La vida puerca, la vida mala!
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Perdió en el lecho sus atractivos,

y así, destruida la antigua gracia,

ya no hubo triunfos, pues los deseos

para saciarse la halla;ron fflaca ...

Por eso a solas, hoy, en el cuarto
donde se muere, donde le arranca
hondos gemidos la tos violenta,

la tos maldita que la desangra,

bajo la fiebre que la consume
tiene rencores de sublevada,

¡ tiene unas cosas ! . . . ¡ Oh, si pudiera
con ios pulmones echar el alma!

Por eso grita su queja inútil

de inconsolable, la queja aciaga,

inofensiva, porque en su boca
son estertores de amordazada
las frases duras que va arrojando
como un detritus de la garganta
llena de angustias, al mismo tiempo
que los pedazos de sus entrañas!



LA GUITARRA

Porque en las partituras de su garganta

ella orquesta la risa con el lamento,

porque encierra una musa que todo canta,

es la polifonista del sentimiento.

Por la prima aflautada vuelan las aves

de las notas chispeantes y juguetonas,

y, poblando el ambiente de voces graves,

braman las roncas iras en las bordonas.

Arco de mil envíos. Carcaj de amores,

hacen sus flechas raudas líricas presas,

así como, en la pauta de los rencores,

suele rugir el pueblo sus marsellesas.

Ella lauda en su solfa los caballeros

del valor o del arte, y aun hay un gajo

de laurel para todos los cancioneros

de la fértil Provenza del barrio bajo.

Por eso elogia siempre los más sensibles

finos ensueños, como también halaga

las audaces pasiones irresistibles

de los fieros Tenorios de poncho y daga.
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La luz de un viejo idilio, como aureola

que ciñe su cordaje, quizás le llega

desde eil fondo de un rancho : que aunque española,

conoció el amor gaucho de Santos Vega.

Bajo el alero en ruinas, contando duras
malas correspondencias a sus deseos,

con la magia vibrante de sus ternuras

cautivan a las mozas criollos Orfeos

.

Ella inspira en el baile las alabanzas

de floridos requiebros y relaciones,

o las citas fugaces en las mudanzas
de los tristes cielitos y pericones.

O, » los lentos acordes provocativos,

en su seno se agitan las habaneras,

que, libertando locos besos cautivos,

se desmayan sensuales en las caderas.

Órganos y clarines, sus voces finas

suenan, cuando en el rojo de sus vergeles

florece la amargura de las espinas

y sangra la epopeya de los laureles.

A sus cordiales sones apasionados,

en las noches alegres de serenatas;

envían los galanes desconsolados

sus doloridas quejas a las ingratas...

Por sus historias pasan, como un gemido

que presagiase largos fatales duelos,

las románticas cuitas del pecho herido,

o las. rojas venganzas de los Ótelos,
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Cuando la pulsan toscas manos bruta;les,

ella tiene temores de sensitiva,

como bajo opresiones espirituales

insinúa caprichos de novia esquiva,

—Melodiosos mensajes de las constancias-

se mecen las memorias en sus cadencias,

y desde el infinito de las distancias

vienen Jos no me olvides a las ausencias.

Ofrenda generosa de un dulce instante

que llenase la caja de ritmos ledos,

en las cuerdas sonoras puso una amante
el beso, que, aún borrado, quema los dedos.

Calandrias fugitivas que van pasando,

de tiempos de leyenda vivo trasunto,

por ella todavía cruzan vagando
los derroelies de ingenio del contrapunto.

Modulando responsos conmovedores,
en la exaltación honda de su noble estro,

dice las odiseas de payadores

que murieron cantando como el Maestro.

En las manos del majo su gracia encela

el alma de las chulas—sangre bravia

—

y, en su carmen de amores, Adno y canela,

revientan los claveles de Andalucía!

Castañuelas, jaleos, ricos mantones,

manólas, bizarrías, rosas bordadas . .

.

¡ Se perfuman las sedas de sus canciones

en el patio de aromas de las Granadas!
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Corona los aplausos que le merecen
las ágiles hazañas de los toreros,

o sobre algún sombrío cuento aparecen
evocadas visiones de bandoleros

.

Vive en los Escoriales de los blasones,

o en las Trianas flamencas de las Sevillas,

¡y ya es una marquesa de áureos salones,

ya la pobre muchacha de las bohardillas!

Por eso, luce orgullos de aristocracia

en la altivez de regios rasos triunfales,

como también se llena de humilde gracia

en la coquetería de los percales.

A sus cálidos ritmos, de suaves tonos,

en su hamaca de nervios y fantasía,

mecen provocadoras sus abandonos
las seis líricas damas de la Harmonía.

Es la polifonista del sentimiento;

es la de los dolores y los placeres:

¡la que orquesta la risa con el lamento,
la que canta aleluyas y misereres!



LOS PERROS DEL BARRIO

Ya llegan cansados en rondas hambrientas
a liusinear buenos trozos entre los residuos:

caridad de afables cristiianas siíi^entas

que tienen por ellos cuidados asiduos.

La humildad que baja de sus lagrimales

se trueca en desplantes de ladridos fieros:

no en vano regresan de sucios portales

cumplida su ingrata misión de cerberos.

Espíritus sabios en sus devociones,

ladran sus blasfemias como ángeles malos,

pero en los oficios de las contriciones

los muere a ser santos la unción de los palos.

Tal "vez ellos mismos, en noches aciagas

Bon los milagrosos geniales artistas,

de bíblicas lenguas, que curan las llagas

de anónimos Cristos sin evangelistas . .

.

En las castas horas de amables ensueños,

son, regularmente, como nadie parcos

en el decir, pero se tornan risueños

cuando beben agua de luna en los charcos.

Gozan la primicia de las confidencias

en los soliloquios de los criminales,

y, como sus dueños, buscan las pendencias

y aman ios presidios y los hospitales.
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De noclie, consuelan la angustia infinita

de las incurables que en los conventillos

dulcemente lloran a la Margarita

que muere en las teclas de los organillos.

Puntuales consignas, jamás olvidadas,

son los que despiertan, fielmente severos,

a las obreritas, en las madrugadas
que anuncian las dianas de los gallineros.

Se entristecen cuando la mujer insulta

— . . . a ese sinvergüenza que aun no ha venido.

Y en su compañía descubren la oculta *

lejana cantina donde está el marido.

Final de la ofensa nunca perdonada,

rencor de los héroes de almas agresivas,

gustan la belleza de la puñalada
que alcanza a las locas muchachas esquivas.

Crías corajudas, de castigo eximen

a las delincuentes famas orilleras,

si es que se discute la causa del crimen

que apasionó al barrio seínanas enteras ...

Ponen sus rabiosas babas en los cuentos

de las enredistas brujas habladoras,

y asisten en días de arrepentimientos

a las confesiones de las pecadoras.

Luctuosos de mugre van a los velorios

donde, haciendo cruces, arañan las puertas

y, muy compasivos, gruñen responsorios

y Yécitan Salves por las novias muertas.



Há ÉVARíSTO Carriego

Hallan escondrijos de cosas guardadas,

y, cautos, divulgan en el vecindario

fórmulas secretas de alquimias, robadas

al hosco silencio de algún visionario.

Con mucho sigilo, ferozmente, serios

en el amplio, oscuro templo de la acera,

celebran sus ritos de foscos misterios,

aullando exorcismos contra la perrera.

Custodian el acto, de extrañas figuras,

los insospechados de infames traiciones:

hay 'autoritarias torvas cataduras

de perros caudillos y perros matones.

Uno, sobre todo, terror de valientes,

jamás derrotado volvió a la covacha:

¡quizás Juan Moreira le puso en los dientes

su daga de guapo sin miedo y sin tacha!

Y hay otro, apacible, gentilmente culto,

de finos modales, ingenioso y diestro^

en estratagemas de escurrir el bulto,

y a quien los noveles le llaman Maestro.

Y hay otro, que, cuando la fiesta termina,

hablando a los fieles con raro lenguaje

parece un apóstol de gleba canina

que dice a las gentes su Verbo salvaje.

Y otro, primer premio de anuales concursos,

y que, en saber, ante ninguno se agacha,

es una promesa que sigue los cursos

de las academias de un perro Vizcacha.
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Y otro, que en su orgullo se llama nietzcheano,

siempre maculado de filosofías,

en cien bellas frases, de credo inhumano,
expone a la Horda tremendas teorías ...

Y otro, que con aire de doncel apuesto

finge repulsiones hablando de acracia,

cuidando la forma de su noble gesto

impone el buen gusto de su aristocracia.
i

Y otro, que el Domingo va a las conferencias,

donde dragonea ya de libertario,

afirma que toda clase de violencias

es en estos días un- mal necesario.

Y otro, patriotero, bravo y talentoso,
—^nació en Entre Ríos—elogiando el suelo

de su cuna, agrega, que en tiempo glorioso

fué hermano en Calandria, y hermano en mi ¡abuelo.

Y otro, de impeeada flacura de asceta,

que a veces fulmina no sé qué amenaza,

es el escuchado tonante profeta

que augura el destino mejor de la Raza.

4-

Y algunos, que acaso fueran ovejeros

en las mocedades de sus correrías,

relatan historias de gauchos matreros

con quienes pelearon a las policías.

Y otros, caballeros que leen Don Quijote

y ya han recibido más de una pedrea,

casi pontifican que siempre el azote

ha sido recurso de toda ralea...
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Y otros, familiares reliquias vivientes

que atiende el Estado, sarnosos y viejos,

mas con su prestigio de bocas sin dientes,

inician a varios que piden consejos.

...Y ahí están. De pronto vuelven, todos juntos,

a narrarse, en orden, sus melancolías:

pregunta y respuesta, como en contrapuntos
de fúnebres salmos que son letanías.

¡Parece que el alma de los payadores
hubiese pasado por sobre la tropa,

y que, fr'enté a graves jueces gruñidores,

está Santos Vega y está Juan sin Ropa!

. . . j Qué será ese inquieto pavor tumultuario

que desde la sombra llega, a la sordiiia?

¡Cómo si rezasen lúgubres rosarios,

de hostiles rumores se puebla ]?i esquina!

Se van galopando... ¿Por qué habrán huido?
...

i
Qué sola ha quedado la calle !

¡
Qué honda

la pena del ronco furor del aullido!

¿No sientes, hermano? Se aleja la ronda...



RITOS EN LA SOMBRA





LOS LOBOS

Una noche de invierno, tan cruda

que se fué del portal la Miseria,

y en sus camas de los hospitales

lloraron ail hijo las madres enfermas,

con el frío del Mal en el alma
y el ardor del ajenjo en las venas,

tras un hosco silencio de angustias,

un pobre borracho cantó en la taberna:

—Compañero: no salgas, presiento

algo raro y hostil en la acera.

... La invadieron aullando los lobos ...

Asómate, hermano. ¡La calle está llena!

Son los mismos que espían tu paso

en la sombra sin fin de tu senda,

los que en sórdidas tropas se anuncian

y en horas horribles arañan la puerta. .

.

...jQué no entiendes? ¿No tiembla tu prole

al salvaje ulular de las bestias?...

¿Nunca vio la Desgracia? ¿Fué siempre

la entraña sin hambre, la entraña repleta?

...Continúan aullando, ¿no oíste?

Ritornelo feroz que resuena

como un lúgubre grito flotando
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por sobre la cuna que mece la anemia.
¡Y son todos! No falta ninguno;

y la noche no pasa: es eterna.

El Dolor es invierno ; te cubre

:

no aguardes ni sueñes jamás primaveras.

El olvido está lejos; no viene

a dejar junto a tí su promesa,
su promesa de muerte ¡la Madre,

a veces tan mala y a veces tan buena!

Nunca nadie sabrá de la mano
que pusiese en tus ojos la venda,
con la cual has caído tan hondo
que aquellos que quieren mirarte se ciegan.

En tu anónimo abismo te agitas

sin desear un regreso, en la inquieta

sensación del inmenso desplome
que arrastra consigo tus dudas tremendas.
Sin embargo, quizás te azotaran,

en la calma de tu indiferencia,

—flageladas visiones de ensueño-—
posibles terrores de locas tormentas.
En el fondo temible de tu alma
anda suelto un espanto de fiera;

¡qué curioso sería asomarse
a ver si ella tiene también sus violencias!

...¿No los ves? ¡Cómo asustan sus ojos,

sus inmóviles ojos que velan

en las noches infaustas, propicias

al hórrido asedio clavado allí, afuera,

cuando el Miedo desata sus hordas

y las llagas del Crimen revientan,

si, con ruda caricia indeleble,

las toca una mano brutal que no tiembla.

¡ Y tií. sigues lo mSsmo ! Diría
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que en tus sueños mejores tuvieras

pesadillas de murrias de plomo
letales desganos de fiebres ya viejas. .

.

Sin querer en tu ruta inquietante

presentir, ni un momento siquiera,

la amenaza mortal de un perenne
furor sigiloso de fauces que acechan. .

.

...No te ríaá... Ya vuelven de nuevo
a rondar al amor de la niebla;

las famélicas bocas enormes
parece que llaman, imploran y esperan.

Cubren toda la calle; bravios,

van marcando en la nieve sus huellas,

como estigmas de -atroces presagios,

y, sórdidamente cansados, jadean.
¿Quién los trae? No sé. ¿Quién los llama?
¿Por qué huyeron, dejando sus selvas?,..

Son tropeles que azuza el peligro

y vienen de lejos como una inclemencia...

¿Mas, qué buscan? Los lomos hirsutos

estriemecen sus rabias sangrientas:

en un torpe rencor incesante

tal vez una vida sus garras laceran.

¿Mujer... hijos? No quiero acordarme.
¿Están ellos aquí?... No te duermas...
¿lian aullado otra vez, o es el viento?

Los dos se han unido y aguardan la presa.

¡Yo los siento volver: son los mismos,
los conozco, los monstruos que llegan:

de mis largas vigilias guardianes

y junto a mi lecho fatal, centinelas!

...Sus tentáculos hieren mi entraña...

Mira, hermano, la noche ¡cuan negra!

Se creyera que pasa la vida

envuelta en un torvo girón de tinieblas.
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jCómo cae la nieve, en la calle

sin un rayo de luz! ¡qué tristeza!

Si pudiese pensar, pensaría

que dentro del alma me cabe una estepa. .

.

i
Oh, mi sangre sin sol, mis pasiones,

mis oscuras heridas inciertas

que en el borde filoso del vaso
a lodos los filtros del Odio se abrieran!

...Ven, acércate más. No te turbes

y verás en la noche agorera
cómo la fúnebre ronda
medita el Ensueño, con cara de pena , . .

I Quién se ha puesto a reir ? ¡ Compañero

:

se han mezclado a los lobos las hienas ! . .

.

El Silencio descubre su esfinge

y, aullando, los monstruos avanzan a tientas!.

. . .Hubo un ronco gemido en la sombra,
se halló solo el borracho en la tienda

y por eso la loca, la extraña
mitad de aquel canto, quedó en la botella.



IMÁGENES DEL PECADO

Enfermizas plenitudes

de emociones amatorias,

modernismo de lo Raro,

de embriagueces ilusorias,

que disfrazan las crudezas de sus credos materiales,

coimo fórmulas severas

de blasones impolutos,

que, discretos, disimulan

ios salvajes atributos,

las paganas desnudeces de las fuerzas germinales.

Rosa-estigma que en los labios .

han dejado los orfebres

de la Ardencia. Bestias malas
de lascivias y de fiebres,

que no doman los actuales filosóficos Orfeos,

acechando por las noches
los oficios sigilosos ...

por las noches -consteladas

de los besos milagrosos

que deshacen en las bocas el rubí de los deseos . .

.

Predilecta medianoche
vagamente ensoñativa,

que ha exhumado un bello libro

de lectura sugestiva,

de encubiertas entrelineas de extravíos irreales . .

.
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¡ Oh, curiosa, febriciente

cabecita conturbada,

que en los tibios abandonos
delatados en la ailmoliada

se fecunda de las sabias poluciones cerebrales!

¡ Oh, cuan negros los hastíos •

de las púberes sensuales:

¡ Oh, cuan largas las esperas

de los pálidos nupciales,

en 'los ratos aburridos de cloróticas visiones . . .

cuando creen que las abejas

evocadas vendrán, fieles,

a traerles, compasivas,

con sus vinos y sus mieles,

las cantáridas nocturnas de las fuertes obsesiones .

,

Voz fatal que en los gentiles

Evangelios de Afrodita,

al cenáculo vedado
de su roja mesa invita.

¡ Oh, furtivas eoonuniones en los cultos que revelan

el peligro imaginable
de las hostias consagradas

donde, lívidas, se ocultan

las cabezas desmayadas
de los duendes cautelosos que en la extraña misa velan.

Neurasténica enclaustrada

cuyos lirios de pureza

ha violado sin esfuerzo

la triunfail Naturaleza

:

Esa siempre parturienta, santamente dolorida.

—Fué la hora en que cayeron

deshojados los cláveles,

que, al sangrar las castidades

en los tálamos crueles,

los augurios se regaron con los filtros de la Vida.

—
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Virgen mística de celda,

brasa blonda de incensario,

fiel ritual de oscurantismo,

fría imagen de santuario,

por la fe de su Locura tonsurada contra el Vicio,

que ha sentido en los insomnios
conmover su paz austera

un satánico deseo

de su sangre de soltera,

de su palma que claudica del inútil sacrificio.

Delicada sensitiva

de los cálidos antojos,

que se burla de la ausencia

de la luz de los sonrojos. .

,

Que exaltando sus eapriclios—] los diabólicas, los tiernos !.

al Cantar de los Cantares,

siempre nuevo en sus caricias, -

sabe ungir de la gloriosa

caridad de sus delicias

a las vértebras que sufren el horror de los inviernos.

Favorita del Nirvana,

de los vinos superfinos,

espasmódica del éter,

que ilustró los pergaminos
de la nueva aristocracia del hatchís y la morfina:

Ofertorio inconfesable

de exquisita delincuencia,

generosa, sorprendente
bien gustada quintaesencia

de ilusión por el pecado de la copa clandestina . .

.

Pubertad de conventillo

que, en su génesis, halaga
la teoría lamentable

del harapo y de la llaga,
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silenciando la inconsciente repulsión a lo maldito...

Alentadas bizarrías

de muchaelia sensiblera,

qne presume ingenuamente

de Manon arrabalera,

suavemente flagelada por las sedas del Delito.

Cortesana de suburbio,

qiie se sabe mustia y vieja

y olvidar quiere los hondos
desconsuelos de su queja,

palpitante, en su derrota, por la última aventura,

que, al cruzar los barrios bajos

en la tarde de la cita,

va creyendo ser la triste,

la incurable Margarita

que abandona con la muerte su romántica locura.

Torturada visión breve

del amor de una heroína

ti el prostíbulo y la cárcel:

Eoja flor de guillotina,

que ha soñado con un novio que la finge una azucena

:

Con un blondo Nazareno

que la mueve a inevitable

santa senda arrepentida,
—'de intuición insospechable

—

a seguir su religiosa vocación de Magdalena.

Bella trágica historiada,

Salomé del histerismo,

portadora de extrañezas

del país del exotismo,

iniciada en el secreto de las cláusulas suicidas,

que, en sus largas devociones



MISAS HEREJES 125

por las fiestas misteriosas,

por las torpes confidencias -

y las pautas tenebrosas,

comulgó con los maestros de las músicas prohibidas.

¡Oh, las pascuas de las carnes

bondadosas, que ñorecen

i'or aquellas que concluyen...
por aquellas que envejecen,

i
Oh, los siete ángeles malos. ¡ Oh, los ángeles propicios

al exvoto de las manos
sabiamente extenuativas,

que degüellan las palomas
de las blancas rogativas,

en las vísperas sangrientas de los negros sacrifícios



EN LA NOCHE

Vencía la sombra. Misterio, llegando,

rimaba la angustia de sus misereresi,

mojando, en el suelo, los frutos de Ceres,

la Maga del germen que lucha creando.

Muy suave, el Deseo pasaba contando
las cálidas noches de extraños placeres,

diciendo los sueños de frescas mujeres
que en torpes neurosis se fueron matando...

Su copa de sangre voleaba en las brumas.
Ocaso muy triste, bordeando de heridas

el cielo, llagado de rojas espumas,

y allá, en una obscura visión de tugurio,

con voz de esperanza, cubriendo las vidas

cantaba un apóstol su bárbaro augurio . . .



MURRIA

Con un blando rezongo soñoliento

el perro se amodorra de pereza,

y por sus fauces ei esplín bosteza

la plenitud de un largo aburrimiento.

En la bruma de mi hosco abatimiento
como un ratón enorme la tristeza

me roe tenazmente la cabeza,

forjándole una cueva al desaliento

Lleno de hastío, al mirador me asomo

:

un cielo gris con pesadez de plomo
vuelca su lasitud sobre las cosas. .

.

Y porque estoy así, fatal, envidio

y deseo las dichas bulliciosas,

las ansias de vivir . . . ¡ Ah, qué fastidio

!



VISIONES DEL CREPÚSCULO

Ya la tarde libra el combate postrero,

en las flechas de oro que lanza el ocaso,

y se va — como un príncipe, caballero

en el rojo corcel del Ocaso.

—

Se ahonda el misterio de las lejanías,

misterio sombreado de tinte mortuorio,

y el barrio se puebla de las letanías

que ilegían del negro, cercano velorio.

Empieza a caer la nieve . . . Dulcemente,

un rumor de canciones resuena

en el patio deil conventillo de enfrente,

que, en ritmos ailegres, oculta una pena . .

,

Las mozas, dicen sus ansias juveniles . .

.

—^la salud se hizo canto en sus bocas,

como en una lira de cuerdas viriles

que guarda un deseo de imágenes locas.

Rayo de sol sobre la escarcha: la mustia,

de inviolable sudario en el seno,

copa repleta del vino de la angustia

que infiltra en la sangre su sabio veneno.

—
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Finge en arabescos la nieve que baja

como lluvia de blancos pesares,

una viejecita que hüa su mortaja,

y una novia que arroja azahares.

Sobre una cabeza inquieta, entristecida,

yo la veo caer, como un beso

que absorbiese los rencores de una herida

y quedase en los bordes impreso.

Se desconsuela el barrio. . . Todos los males"

salvajes resurgen aullando impaciencias

como presagios, que en las noches mortales

florecen las llagas de sordas dolencias ...

.Asómate a la ventana- hermano. Mira,

tras la niebla, espejismos extraños

de fiebres. Desde una frente que delira,

soltó la tristeza sus buhos huraños . .

.

Eondan sugestiones en el pensamiento,

a todas las luchas del Crimen resueltas,

y el ambiente es propicio al presentimiento,

pues las bestias del mal andan sueltas.

...Me invade ©1 miedo. Mi cerebro afiebrado

es un biógrafo horrible de cosas

fatídicas y raras de lo ignorado i

donde van a caer, silenciosas.

En la casa del tísico, que los fríos

llevaron al lecho, graznó una corneja

:

la inspiradora de los cuentos sombríos

que junto a la lumbre musita la vieja. .

.
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La huerfanita, en el desván ha cesado

de gemir, y, aunque nadie la asiste,

en su glacial abandono se ha quedado
obsedada del sol, como triste

enferma que deseara un ardor eterno,

y, envuelta en su suave caliente pelliza,

tuviese en una noche cruda de invierno

un cálido sueño de tardes en Niza.

El mendicante se ha ido de la puerta . .

.

Dice algo muy hosco su ceño fruncido,

como si algún dolor en su mano abierta

entre las limosnas hubiese caído.

El crónico del hospital, ya moribundo,
sospecha, insensible, la gran Triunfadora,

y como en neblinas ve pasar el mundo,
sonámbulo grave que aguarda la hora ...

En su instante supy'emo la frente incliaa,

como en su último adiós un bandido
que llorase al pie de la guillotina,

y se fuese después redimido.

. . . ¿ Será el -miedo, hermano ? ¿ No oyes cómo brama
el viento en la calle, tan sola y obscura ? . . .

¡Si supieses! Anoche, junto a mi cama,
con muecas burlonas pasó la Locura.



EN LA NOMBRA

Llegaba la noche con tono violento.

Llorando de miedo la tarde eaía,

y^ en hondas y abiertas prisiones, se oía

correr desbocados los potrOsS del viento

.

Tomaba infinito contorno sangriento
el áspero traje que todo cubría.

"Misterio" en un símbolo negro reía,

mostrando en su risa terrible contento.

El Mal, desataba los monstruos del Vicio.

Marchaba un apóstol hacia el sacrificio , .

.

cantando sus grandes, sus fuertes ideales,

sus fuertes ideales cantando muy quedo . .

.

Y, allá, amenazada por sombras fatales,

la tarde caía llorando de miedo ...



REPROCHE MUSICAL

Si te sientas como anoche junto al piano,

a mis ruegos insensible, taciturna:

fugitiva de aquel aire wagneriano

que tú sabes. Si, cual trágica nocturní,

traes la sombra del mutismo eapriclioso

de unos celos singulares y tardíos,

volveremos a rozar el enojoso

viejo tema del "porqué"' de tus hastíos.

¿Ves, amada? Ya se ha oído la sombría
voz solemne del Maestro : ya ha asomado
su faz grave la orquestal Melancolía,

y el esplín contagia el alma del teclado.

Deja ;loca! de tocar... Risueñamente,

ven y cura tus neurosis, flor de anemia,

con las risas que destilan el ardiente

rojo filtro de la música bohemia:

¡La que anuncia, por las tardes alegradas

de benditas borracheras, los regresos

presentidos a las carnes asoleadas

en el pleno mediodía de los besos!
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Bíe y canta; torna bueno el rostro huraño,

y, como antes, tu garganta tentadora

volcará en mi copa negra el vino extraño

de una cálida armonía pecadora.

No me digas más del Rhin . . . Llueven tristeza

esos cielos de leyendas wagnerianas . .

.

y i
qué quieres ! hoy yo tengo en la cabeza

más neblinas que tus músicas germanas ! . .

,



BAJO LA ANGUSTIA

Dijo anoche, su canto de muerte
la canción de la tos en tu pecho,

y, al mojarse en las notas rojizas,

mostró flores de sangre el pañuelo.

—¡Pobrecitas las carnes pacientes,

consumidas por fiebres de fuego

:

para ellas las buenas, las tristes,

tiene un blanco sudario el invierno ! . . .

...Mira: abrígate bien, hermanita,
mira, abrígate bien, yo no quiero

ver que cierre tus ojos la Bruja
de los flacos y frígidos dedos . .

.

ITermanita ¡me viene una pena!

si te escucho gemir, que presiento

las nocturnas postreras heladas:

las temidas del árbol enfermo.

¡ Si supieras ! . . . Blandones sombríos,

me parecen tus ojos ¡tan negros!

y tu lívida faz taciturna

un fatídico heraldo de duelo.

¡ Si supieras ! . . . A ratos me asaltan

tus visiones sangrientas . . . No duermo
al pensar, siempre alerta el oído,

que te pasas la noche tosiendo . .

.



MISAS HEREJES 135

Al pensar en tu vida deshecha,

cuando miro esfumarse en mi ensueño
tus nerviosos esguinces cansados,

y moverse y cruzar tu esqueleto ...

¡Hermanita: hace frío; ya es hora

de los suaves calores del lecho,

pero cambia la colcha : esa blanca
me recuerda el ajuar de los muertos

!



FRENTE A FRENTE

Anoche, la enferaia se fué de la vida,

por fin libertada de todos sus males.

Se fué sin an^stias, como en un olvido,

sonriendo en sus hondos momentos finales.

Las madres del barrio, musitan plegarias,

y, ahuyentando el sueño posible, la velan
con cara de luto, mientras las solícitas

a los pobrecitos huérfanos consuelan. .

.

La robusta moza de la otra buhardilla,

dio a. luz esta tarde. Contempla gozosa
la flor de sus noches : ese diminuto
amor, amasado con carne radiosa.

El marido, alegre, parece un chiquillo

dueño del regalo que al fin le llegara,

y, en un amplio fuerte gesto, para nuevas
viriles conquistas los brazos prepara.

. . . Inviolables Hembras ! Las dos frente a frente.

Irreconciliables las dos bienhechoras:

Derramando siempre sus obscuras larvas

en el intangible vientre de las horas...

. . .
¡
Qué triste está el cielo ! ¡ Cómo me contagia

las últimas penas de la luz vencida!

¡Canta, amada nuestra, la canción triunfante,

la canción eterna de la eterna vida!



DE INVIERNO

Frío y viento . Ya en la e^sa miserable,

tiritando se durmió la viejecita,

y en la pieza, abandonada como siempre,

gime y tose, sin alivio, la enfermita.

¡ Oh, qué noche ! Se me antoja ver extraños

rojos cirios en las calles solitarias. .

.

i
Con qué lúgubre sigilo van pasando

las angustias, en sus rondas silenciarias

!

Madre, hermana, prima, santas compasivas
de las trágicas miserias sollozantes

:

¿ qué será de los enfermos esta noche
tan adusta, de presagios inquietantes?

¡ Oh, las vidas, condenadas en el lecho

al suplicio de las fiebres horrorosas ...

¡Pobrecitos los pulmones que no llegan

al dorado mes del sol y de las rosas!

¡Oh, la carne, que se va tan resignada

que, soñando una esperanza, ya no espera ! . .

.

i
Pobrecita la incurable que se muere
suspirando por la dulce primavera!

¡ Oh, las frígidas blancuras ! las mortales,

de las novias peregrinas, que en su marcha
al país de lo vedado se desposan
con los tísicos donceles de la escarcha ! . .

.



FUNERALES BÁQUICOS

Ayer en la taberna, tristemente,

un borracho, pontífice del vino,

decía a otro borracho impenitente,

bebiendo el primer vaso matutino

:

—Yo llevo en mi interior un silencioso

Genio o Poder que nunca me abandona

:

Enemigo ignorado y fastidioso

que mis heridas de placer encona,

volcando el agua fuerte

del Odio y del Pesar. (Esa agua abunda
en las foscas riberas de la Muerte
y es en el riego del dolor fecunda)

.

Por eso mismo tengo indefinibles

rebeldías de lucha delirante

que sólo me hacen ver los imposibles

donde cae el Esfuerzo a cada instante,

torturado y vencido

por la brutal Potencia que condena,

diariamente, al espíritu caído

a oir los soliloquios de la Pena.

Dominación fatal, conturbadora
del gran Desconocido que me obliga

a custodiar el Mal, hora tras hora,

arrojando a la espalda la fatiga.
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Y es esa tiranía la venganza
de un fatídico monstruo cuya mano
como un destino atroz siempre me alcanza.

Pero pienso que en día no lejano

— Cuando caiga debajo de la mesa
para nunca jamás ya levantarme —
ese Genio que tiene mi alma presa

resolverá tal vez, por fin, dejarme.

Y entonces habré muerto . Bienvenida

la eterna amada, la Libertadora,

que al derramar el vino de la vida

de mi vaso será la defensora.

¡ Del terrible licor, del más amargo,
me llegarán las gotas como besos,

y en el viaje postrer — ¡ tan rudo y largo !
—

tendré un cordial para mis pobres huesos.

Entonces, se oirá un himno de alegría

en todos los cenáculos viciosos,

y en el altar de la bodega fría

florecerán los pámpanos gloriosos,

¡como una exuberante

fiesta de las vendimias, festejada

con la copa risueña y desbordante

sobre el Hastío agobiador alzada!

Los viejos bebedores,

musitarán responsos doloridos,

en sus báquicos salmos gemidores,

escuchando el sermón de los vencidos;

y, taciturnos, llenos de unción, bajo

la santidad de los recuerdos fieles,

mojarán el hisopo de un andrajo

en la sangre mortal de los toneles.
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para rociar mi caja

con sus tenues esencias vaporosas,

cuya embriaguez irá hasta mi mortaja
cubierta de racimos y de rosas.

Después urdiendo extraños sacrificios,

muy quedo, acaso, seguirán mi entierro

las Brujas como en Sábados de oficios;

y más tarde, por último, algún perro
lunático, burlón o visionario,

—feroz amante de las cosas bellas

—

desde un negro escondrijo solitario

ladrará el epitafio a las estrellas!

1
--:'



POEMAS POSTUMOS

I

LA CANCIÓN DEL BARRIO





EL CAMINO DE NUESTRA CASA

Nos eres familiar como una cosa

que fuese nuestra, solamente nuestra;

familiar en las calies, en los árboles

que bordean la acera,

en la alegría bulliciosa y loca

de los muchachos, en las caras

de los viejos amigos,

en las historias íntimas que andan
de boca en boca por el barrio

y en la monotonía dolorida

del quejoso organillo

que tanto gusta oir nuestra vecina,

la de los ojos tristes. .

.

Te queremos
con un cariño antiguo y silencioso,

¡ caminito de nuestra casa ! ¡ Vieras

con qué cariño te queremos!

¡ Todo
lo que nos haces recordar

!

Tus piedras

parece que guardasen en secreto

el rumor de los pasos familiares

que se apagaron hace tiempo... Aquellos
que ya no escucharemos a la hora
habitual del regreso,

Caminito
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de nuestra casa, eres

como un rostro querido

que hubiéramos besado muchas veces:

¡tanto te conocemos!

Todas las tardes, por la misma calle,

miramos con mirar sereno
la misma escena alegre o melancólica,

la misma gente ... ¡Y siempre la muchacha
modesta y pensativa que hemos visto

envejecer sin novio. . . resignada!

De cuando en cuando, caras nuevas,

desconocidas, serias o sonrientes,

que nos miran pasar desde la puerta.

Y aquellas otras que desaparecen
poco a poco, en silencio,

las que se van del barrio o de la vida

sin despedirse.

i
Oh, los vecinos

que no nos darán más los buenos días

!

Pensar que alguna vez nosotros

también por nuestro lado nos iremos,

quién sabe dónde, silenciosamente

como se fueron ellos . . .



MAMBORETA

Así la llaman todos los chicos de Palermo.

Es la risa del barrio con su rostro feúcho

y su andar azorado de animalito enfermo.

Tiene apenas diez años, pero ha sufrido mucho . .

.

Los domingos temprano, de regreso de misa

la encuentran los muchachos vendedores de diarios,

y en seguida comienza la jarana, la risa,

y las zafadurías de los más perdularios.

Como cuando la gritan su apodo no responde,

la corren, la rodean y " Matriboretá" ¿en dónde

está Dios?", la preguntan los muchachos traviesos.

Mamhoretá suspira, y si es que alguno insiste:

—'

' ¿ Dónde está Dios ? '
'—^le mira mansamente con esos

sus ojos pensativos de animalito triste.
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n

Una viuda sin hijos la sacó de la cuna,

y alguien dice, con mucha razón, que lo hizo adrede,

de bruja, de perversa no más, pues le da una
vida tan arrastrada, que ni contar se puede.

Martihoretá trabaja desde por la mañana;

sin embargo, no falta quienes la llaman floja,

la viuda, sobre todo, la trata de haragana,

y si está con la luna de cuanto se le antoja

:

—"La inútil, la abriboca, la horrible, la tolola..."

Münihoretá no ha oído todavía una sola

palabra de cariño. ¡Pobre Mamhoretá!

Todo el mundo la grita, todos la manosean,

y las mujeres mismas a veces la golpean. .

.

¡Ah, cómo se conoce que no tiene mamá!



LA MUCHACHA

QUE SIEMPRE ANDA TRISTE

Así anda la pobre, desde la fecha

en que, tan bruscamente, como es sabido,

aquel mozo que fuera su prometido
la abandonó con toda la ropa hecha

.

Si bien muchos lo achacan a una locura,

¡del novio que oponía sobrados peros. .

.

todavía se ignoran los verdaderos
motivos admisibles de la ruptura.

Sin embargo, en los chismes, casi obligados,

de los pocos momentos desocupados,

una de las que cosen en el taller

dice, — y esto lo afirma la propia abuela, - -

que desde que ella estuvo eon la viruela

él, ni una vez siquiera, -la ka vuelto a ver.



LA FRANCESITA QUE HOY SALIÓ A TOMAR
EL SOL

Un poco palidiicha y adelgazada,

— ¡ estuvo tan enferma recientemente !

—

caminando ele prisa por la asoleada

vereda, va la rnbia convaleciente

que, con rumbo a Palermo dobló liacia el Norte,

i
Salud, la linda rubia: cara traviesa,

^esto de
i
viva Francia ! y airoso el porte

:

como que para eso nació francesa.

¿Será el desconocido que \^a delante

o es la gracia burlona con que camina
que ahuyentó aquel capricho sentimental?

¡Adiós los ojos tristes del estudiante

que vio junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital ! . .

.



COMO AQUELLA OTRA...

Sí, vecina: te puedes dar la mano,
esa mano que un día fuera hermosa,
con aquella otra eterna silenciosa

*'que se cansara de aguardar en vano".

Tú también, como ella, acaso fuiste

la bondadosa amante, la primera,

de un estudiante pobre, aquel que era

un poco cliacotón y \\n poco triste.

O no faltó el muchaclio periodista

que allá en tus buenos tiempos de modista
en ocios melancólicos te amó

y que una fría noche ya lejana,

te dijo, como siempre: "Hasta mañana".,,

pero que no volvió.



EN EL CAFE

Desde hace una semana falta ese parroquiano
que tiene una mirada tan llena de tristeza

y, que todas las noches, sentado junto al piano
bebe, invariablemente, su vaso de cerveza

y fuma su cigarro... Que silenciosamente

contempla a la pianista que agota un repertorio

plebeyo, agi'adeeiendo con aire indiferente

la admiración ruidosa del modesto auditorio.

Hace ya cinco noches qué no ocupa su mesa

y en el café su ausencia se nota con sorpresa.

¡Es raro, cinco noches... y sin aparecer!

Entre los habituales hay algún indiscreto

que asegura a los otros, en tono de secreto,

que hoy está la pianista más pálida que ayer.



MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

—'

' Mambrú se fué a la guerra...
'
'—

^¡ Vamosí, linda vecina

I Con su ronga catonga los chicos de la acera

te harán llorar, ahora? No seas sensiblera

y piensa que esta noche de verano es divina

y hay luna, mucha luna. ¡ Todo por esa racha
de recuerdos que llegan sin traer al causante!

¡ Todo por el veleta que fué novio o amante
allá, en tus más lejanas locuras de muchacha!

¡
Qué nunca en tantos anos se te oyera una queja

y te aflijas ahora, cuando eres casi vieja,

por quien, al fin y al cabo, ¿ dónde está, si es que está ?

Seamos muchachitos... Empécemeos el canto

sin que te ponga fea, como hace poco, el llanto

:

'Mambrú se fué a la guerra, Mambrú no volverá!"
<<



OTRO CHISME

¿Ahora el otro?... Bueno a ese paso
se han de contagiar todos, entonces. Vaya
con la manía! Porque es el caso

que no transcurre un. solo día sin que haya
sus novedades. . .

Nadie ha sabido

sacarle las palabras... ¡Es ocurrencia:

servir de burla a cuanto mal entendido
hay en Palermo !... ¡ Si da impaciencia

verlo ! La causa, de cualquier modo,
no ha de ser para tanto

:

pasarse horas enteras... y, sobre todo,

¡ siempre con esa cara de Viernes Santo !...

Pues ¡ lo que son las cosas !,
precisamente,

desde que aquella moza, que se reía

de su facha, muriera tan de repente

anda así el hombre . ; Bien lo decía

uno de sus amigos!
Medio enterado

de tal asunto, existe quien asegura

que noche a noche vuelve tomado.

No tiene compostura . .

.

¡ Pobre ! Ni loco

que estuviese . . . Por algo ya no se puede
aconsejarle que cambie un poco...
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¡Es indudable que lo hace adrede

'

De ninguna manera piensa enmendarse:
no quiere escuchar nada ...

Y, aunque era de esperarse,

como con su conducta desarreglada

está hecho un perdido

a quien poco le importa del que dirán...,

a fin de cuentas, ha conseguido

que lo echen del trabajo por haragán.



LO QUE DICEN LOS VECINOS

¡Bendito sea! Tan luego ahora
mostrarse adusta, ¡Quien lo diría:

ella que siempre conversadora
llenaba el patio con su alegría!

Es increíble lo que les cuesta

hacer que escuche si le hablan de esto

;

ruegan, la apuran, y no contesta

ni una palabra : ¡ les pone un gesto

!

Y en cuanto insiste se les resiente.

Muchos la encuentran desconocida,

y—¡da una pena!—continuamente
la van notando más retraída

como si todo la incomodara.
Ya no es ni sombra de lo que fuera

en otros tiempos .
¡
Qué cosa rara

que haya cambiado de tal manera!
¡Anda de triste! Y es bien sabido,

cualquier zoncera la vuelve idiota.

En pocos meses ha enflaquecido

tanto la pobre . .

.

Por caprichosa

le pasa eso . Nadie la aguanta . .

.

Los de la casa se hallan perplejos:

¡verla así desde que se levanta!

Esta mañana, sin ir muy lejos,

como asaltada por una viva

duda que acaso fué pasajera,

¡la han sorprendido tan pensativa

en el descanso de la escalera ! . .

.



LA ENFERMA QUE TRAJERON ANOCHE

La enferma abrió los ojos cuando la hermana,
que aun no ha descansado ni un solo instante,

decía sus temores al practicante

que (Pittsa la visita de la mañana.

Desde que la trajeron ha rechazado
sin contestar palabra, todo remedio,

y por más que se hizo no hubo medio
de vencer un mutismo tan obstinado.

y. ahora, en la pesada semi-inconseiencia

del último momento, su indiferencia

silenciosa parece ceder, por fin,

pero en los labios secos y en la mirada
sólo tiene un reproclie de abandonada
para la3 compañeras del cafetín.
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EL ENSUEÑO

Porque después del golpe vino la airada
retahila de insultos con que la veja,

ella tornó a callarse, sin una queja,

ya a las frases más torpes acostumbrada.

Y por fin, en el lecho cayó, cansada,

conteniendo esa horrible tos que no ceja

y de nuevo a la boca sube y le deja

el sabor de su enferma sangre afiebrada.

Y mientras el padre grita, brutal, borracho

corno siempre que vuelve de la cantina,

ella piensa en el dulce sueño irreal

que soñara al recuerdo de aquel muchacho
que vio junto a la cama de su vecina

en la tarde de un jueves del hospital.



EL HOMBRE QUE TIENE UN SECRETO

Algunos se hacen malas suposiciones

cada vez que el pobre hombre dobla la esquina

y franquea la puerta de la cantina,

donde busca el silencio de los rincones

.

Eco de las diversas murmuraciones
de los más insidiosos, una vecina

dice que nunca dejan de darle espina

esas muy sospechosas ocultaciones_.

Hoy—y esto es explicable—la buena gente

se halla un tanto intrigada, pues casualmente
hace cinco minutos, al regresar

de la calle, cumplido cierto mandado,
el hiJG de la viuda que vive al lado

acodado en la mesa lo vio llorar.



EL SILENCIOSO QUE VA A LA TRASTIENDA

Francamente, es huraña la actitud de ese obrero

que, de la alegre rueda casi siempre apartado,

se pasa así las horas muertas, con el sombrero
sobre la pensativa frente medio inclinado.

I

Sin asegurar nada, dice el almacenero
que, por momentos, muchas veces le ha preocupado
ver con qué aire tan raro se queda el compañero
contemplando la copa que apenas ha probado.

Como a las indirectas se hace el desentendido,

el otro día el mozo, que es un entrometido,

y de lo más cargoso que se pueda pedir,

se acercó a preguntarle no sabe que zoncera

y le clavó los ojos, pero de una manera
que tuvo que alejarse sin volver a insistir.



EL SUICIDIO DE ESTA MAÑANA

En medio del gentío ya no hay quien pueda
pasar, pues andan sueltos los pisotones

que han promovido ajlgunas serias cuestiones

entre los ocupantes de la vereda.

En la puerta, un travieso chico remeda
la jerga de un vecino que a manotones
logró llegar al grupo de los mirones
que, una vez en el patio, formaran rueda.

Una buena comadre, casi afligida,

cuenta a una costurera muy vivaracha
que, a estar a lo que dicen, era el suicida

un borracho perdido, — según oyó
el marido de aquella pobre muchacha
que a fines de este otoño lo abandonó.



EL CASAMIENTO

Como nada consigue siendo prudente
del montón de curiosos que han hecho rueda
esperando a los novios, vuelve el agente

a disolver los grupos de la vereda.

Qu^e después del desorden que hace un momento
se produjo, interviene de rato en rato

:

cada cinco minutos cae el sargento

y, con razón, no quiere pagar el pato...

En la acera de enfrente varias eliismosas

que se hallan al tanto de lo que pasa,

aseguran que para ver ciertas cosas

mucho mejor sería quedarse en casa.

Alejadas del cara de presidiario

que sugiere torpezas, unas vecinas

pretenden que ese sucio vocabulario

no debieran oirlo las chiquilinas.

Aunque—tal acontece—todo es posible,

sacando consecuencias poco oportunas,

lamenta una insidiosa la incomprensible

suerte que, por desgracia, tienen algunas . .

.
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Y no es el primer caso... Si bien le extraña

que haya salido un zonzo... pues en enero

del año que transcurre, si no se engaña,
dio que hablar con el hijo del carnicero.

Con los coches que asoman, la gritería

de los muchachos dice las intenciones

del común movimiento de simpatía

traducido en ruidosas demostraciones.

Una vez dentro, es claro, no se comenta
sino la ceremonia muy festejada,

bien que por otra parte les impacienta

el reciente bochinche de la llegada.

Como los retardados no han sido tantos

y sobran bailarines en ese instante

se va a empezar la cosa, salvo unos cuantos

que se reservan para más adelante.

El tío de la novia, que se ha creído

obligado a fijarse si el baile toma
buen carácter, afirma, medio ofendido,

que no se admiten cortes, ni aun en broma.

—Que, la modestia a un lado, no se la pega
ninguno de esos vivos . . , seguramente

.

La casa será pobre, nadie lo niega

:

todo lo que se quiera, pero decente.

—

Y, continuando, entonces, del mismo modo
prohibe formalmente los apretones:

compromisos, historias y, sobre todo,

conversar sin testigos en los rincones.

La "polka de la silla" dará motivo
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a serios incidentes, nada improbables:
nunca falta un rechazo despreciativo

que acarrea disgustos irremediables.

Ahora, easuailmente, se ha levantado
indignada la prima del guitarrero,

por el "doble sentido" mal arreglado,

del piropo guarango del compañero.

La discusión acaba con las violentas

porfías del padrino, que se i'esiste

a las observaciones de las parientas

que le impiden que haga papel tan triste . . .

El vigilante amigo, que en la parada
cumpliendo la consigna diaria se aburre,

dice que de regreso de una llamada
vino a echar su vistazo, por si algo ocurre..

Como es inexplicable que se permitan
horrores que no deben ser achacados
a los íntimos, varios padres le invitan

a proceder en forma con los colados.

En el comedor, donde se bebe a gusto,

casi lamenta el novio que no se pueda
correr la de costumbre... pues, y esto es justo,

la familia le pide que no se exceda.

Y lo que es él, ahora tiene derecho

a desdeñar, sin duda, las perrerías

de aquellos envidiosos, cuyo despecho
fuera causa de tales habladurías . .

.

¿Á?-^

Respecto de aquel otro desengañado,
-es opinión de muchos—en verdad .cabe
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suponer que, si es cierto que anda tomado,

comete una locura de las que él sabe.

La madrina, a quien eso no le parece

sino una soberana maldad, se encarga
de chantarle unas frescas, según merece
ese desocupado tan lengua larga ...

Entre los invitados, una comadre
narra cómo ha podido venirse sola:

¡ se le antojó a su chico seguir al padre
a traer la familia de don Niteola!

...¿Su cuñada? ¡Qué cambio! Parece cuento,

siempre encuentra disculpas, y hasta le ruega
no insistir, pretextando su retraimiento

desde que la hermanita se quedó ciega.

j^as mujeres distraen, de cuando en cuando,

a la vieja que anoche, no más, reía

fingiéndose conforme pero dudando

:

— . . . al fin era la ayuda que ella tenía .
—

La afligen los apuros. Llora, temiendo
las estrecheces de antes ¡y con qué pena!
piensa en el hijo ausente que está cumpliendo
los tres años, tan largos, de su condena ...

La crítica se muestra muy indulgente

:

—Las personas han sido mejor tratadas

que otras veces, sintiendo, naturalmente,

que 'hayan habido" algunas bromas pesadas..

En cuanto a las muchachas ¡con unos aires!

como si trabajasen de señoritas. . .

¡Han dejado la fama de sus desaires

llenas de pretensiones las pobrecitas!
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Sin entrar en detalles sobre el odioso

golpe de circunstancias, alguien se queja
preguntando a los hombres quién fué el gracioso

que se llevó a los novios de la bandeja.

En el patio dos mozos arman cuestiones,

y sin ninguna clase de miramientos
se dirieen airadas reconvenciones,

resabios de distantes resentimientos ...

Como el guapo es amigo de evitar toda
provocación que aleje la concurrencia,

ha ordenado que apenas les sirvan soda
a los que ya borrachos buscan pendencia.

Y, previendo la bronca, después del gesto

único en él, declara que aun que le cueste

ir de nuevo a la cárcel, se halla dispuesto

a darle un par de hachazos al que proteste . .

.

Y en medio del bullicio, que pronto cesa,

las guitarras anuncian estar cercano

el aguardado instante de la sorpresa

preparada en secreto desde temprano

:

Que, deseosos de aplausos y de medirse

de nuevo, recordando sus anteriores

tenaces contrapuntos sin definirse,

van a verse las caras dos payadores.



EL VELORIO

Como ya en el barrio corrió la noticia,

algunos vecinos llegan consternados,

diciendo en voz baja toda la injusticia

que amarga la suerte de los desdichados ...

A principios de año, repentinamente
murió el mayorcito ... ¡ Si es para asustarse

:

apenas lo entierran cuando fatalmente

la misma desgracia vuelve a presentarse!

En medio del cuadro de caras llorosas

que llena el ambiente de recogimiento,

el padre recibe las frases piadosas

con que lo acompañan en el sentimiento ...

Los íntimos quieren llevárselo afuera,

pues presienten una decisión sombría
en su mirar fijo : de cualquier manera
con desesperarse nada sacaría. .

.

Porque hay que ser hombre, cede a las instancias

de los allegados, que fingen el gesto

de cansancio propio de las eircunstancias

:

—Paciencia, por algo Dios lo habrá dispuesto

!

La forma expresiva de las condolenciag
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¡

narra lo sincero de las aflicciones,

que "recién" en estas duras emergencias

se aprecian las pocas buenas relaciones.

Entre los amigos que han ido a excusarse

uno que otro padre de familia pasa
a cumplir, sintiendo no poder quedarse

:

— . . . ellos también tienen enfermos en casa!

Encuentran el golpe realmente sensible

aunque irreparable, saben que sus puestos

están allí, pero . . . les es imposible

al fin crían hijos y se hallan expuestos...

Como habla del duelo todo el conventillo

vienen comentarios desde la cocina,

mientras el teclado del ronco organillo,

más ronco y más grave solloza en la esquina

.

Las muchas vecinas que desde temprano
fueron a brindarse, siempre cumplidoras,

están asombradas. . . ¡El era bien sano,

y en tan corto tiempo : cuarenta y ocho horas

!

¡ Parece mentira ! ¡ Pobre finadito ! . . .

Nunca, jamás daba que hacer a la gente

:

¡había que verlo, ya tan hombrecito,

tan fino en sus modos y tan obediente

!

La angustiada madre, que llorando apura
el cáliz que el justo Señor la depara,

muestra a las visitas la vieja figura

con que la noche antes él aún jugara.

Y, afanosamente, buscando al acaso,

halla entre las vueltas de una serpentina,
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aquel desteñido traje de payaso,

que le regalase su santa madrina

.

Y la rubia imagen a la cual rezaba
truncas devociones de rezos tardíos,

i
ah, qué unción la suya, cuando comenzaba

:

"Jesús Nazareno, rey de los judíos" !. .

.

Como esas benditas cosas lio la dejan,

y ella torna al mismo fúnebre relato

y va siendo tarde, todas la'^aconsejan

cariñosamente recostarse un rato.

Muchas de las que hace tiempo permanecen
con ella, se marchan, pues no les permite
quedarse la hora, pero antes se ofrecen

jDara algo de apuro que se necesite. .

.

Las de ''compromiso" van abandonando
silenciosamente la pieza mortuoria:

sólo las parientes se aguardan, orando
por el angelito que sube a la Gloria.

La crédula hermana se acerca en puntillas,

a ver, nuevamente, "... si ya está despierto. .

.

'

y le llama y pone sus frescas mejillas

sobre la carita apacible del muerto.

En el otro cuarto se tocan asuntos

de interés notorio : programas navales,

cuestiones, alarmas, crisis y presuntos

casos de conflictos internacionales.

Mientras corre el mate, se insinúan datos

sobre las carreras y las elecciones,

y la "fija, al freno", de los candidatos

es causa de algunas serias discusiones.
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Como no es posible que en esos instantes,

y habiendo muchachas, puedan sostenerse

sin ningún motivo temas semejantes,

los juegos de prendas van a proponerse.

Varios se retiran como pesarosos

de no acompañarlos: no hay otro remedio,

quizás esperasen, sin duda gustosos,

si fuerzas mayores que están de por medio .

.

Y, al dejar al padre menos afligido,

a las susurradas frases de la breve
triste despedida, sigue el convenido
casi misterioso:

—''Mañana a las nueve"...



HAS VUELTO

Has vuelto, organillo. En la acera

hay risas. Has vuelto llorón y cansado
como antes.

El ciego te espera

las más de las noches sentado

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas
memorias de cosas lejanas

evoca en silencio, de cosas

de cuando sus ojos tenían mañanas,
de cuando era joven... la novia... ¡quien sabe!

Alegrías, penas,

vividas en horas distantes . ¡ Qué suave

se le pone el rostro cada vez que suenas

algún aire antiguo . j Recuerda y suspira

!

Has vuelto, organillo. La gente

modesta te mira
pasar, melancólicamente.

Pianito que cruzas la calle cansado
moliendo el eterno

familiar motivo que el año pasado
gemía a la luna del invierno:

con tu voz gangosa dirás en la esquina

la canción ingenua, la de siempre, acaso

esa preferida de nuestra vecina

la costurerita que dio aquel mal paso.

Y luego de un valse te irás como una
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tristeza que cruza la calle desierta,

y habrá quien se quede mirando la luna

desde alguna puerta.

¡Adiós, alma nuestra! parece

que dicen las gentes en cuanto te alejas.

Pianito del dulce motivo que mece
memorias queridas y viejas!

Anoche, después que te fuiste,

cuando todo el barrio volvía al sosiego

—qué triste

—

lloraban los ojos del ciego.



II

LA GOSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO





LA QUE HOY PASÓ MXTY AGITADA

¡Qué tarde regresas!... ¿Serán las benditas

locuaces amigas que te han detenido?
Vas tan agitada ! . . . ¿Te habrán sorprendido
dejando, hace un rato, las casas de citas?

Adiós, morochita !... Ya verás, muchacha,
cuando andes en todas las charlas caseras:

sospecho las risas de tus compañeras
diciendo que pronto mostraste la hilacha ...

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,

si diste el mal paso, si no me equivoco

y encontré el secreto de esa agitación ...

¿quién sabrá si llevas en este momento
una duda amarga sobre el pensamiento

j un ensueño muerto sobre el corazón?



I

;N0 TE VEREMOS MAS?

...¿Con qué estás decidida? ¿No te detiene nada?
¿Ni siquiera el anuncio de este presentimiento?

No puedes negar que eres una desamorada:
te vas así, tranquila, sin un remordimiento!

¡ Has sido tanto tiempo nuestra hermanita ! Mira
si no te desearemos buen viaje y mejor suerte,

. . . . tu decisión de anoche la creíamos mentira:
que tan acostumbrados estábamos a verte

!

Nos quedaremos solos. ¡Y cómo quedaremos!...

De más fuera decirte cuánto te extrañaremos:

y tú, también, ¿es cierto que nos extrañarás?

¡ Pensar que entre nosotros ya no estarás mañana !

Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,
Caperucita roja, ¿no te veremos más?



LA INQUIETUD

Les tiene preocupados y tristes la tardanza
de la hermana. Los niños no juegan con el gato,

ni recuerdan ahora lo de la adivinanza

que propusiera- alguno, para pasar el rato.

De vez en cuando, el padre mira el reloj. Parecen

más largos los minutos. Una palabra dura...

no acaba. Las mnchachas, que cosen, permanecen
calladas, con los ojos fijos en la costura.

Las diez, y aun no vuelve. Ya ninguna desecha,

como al principio, aquella dolorosa sospecha. .

.

El padre, que ha olvidado la lectura empezada,

enciende otro cigarro . . . Cansados de esperar

los niños se levantan, y sin preguntar nada
dicen las buenas noches y se van a acostar.



LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL

PASO

La costurerita que dio aquel mal paso . .

.

—y lo peor de todo, sin necesidad

—

con el sinvergüenza que no la hizo caso

después...—^según dicen en la vecindad

—

se fué hace dos días. Ya no era posible

fingir por más tieonpo. Daba compasión

verla aguantar esa maldad insufrible

de las compañeras, ¡ tan sin corazón

!

Aanque a nada llevan las conversaciones,

en el barrio corren mil suposiciones

y hasta en algo grave se llega a creer

¡
Qué cara tenía la costurerita,

qué ojos más extraños, esa tardecita

que dejó la casa pai'a no volver ! . .

.



CUANDO LLEGA EL VIEJO...

Todos están callados ahora. El desaliento

que repentinamente siguiera al comentario
de esa duda, persiste como un presentimiento.

El hermano recorre las noticias del diario

oue está sobre la mesa. La abuela se ha dormido
y los demás aguardan con el oído alerta

a los ruidos de afuera, y apenas se oye un ruido

las miradas ansiosas se clavan en la puerta.

El silencio se vuelve cada vez más molesto:

una frase que empieza se traduce en un gesto

de impaciencia. ¡La espina de esa preocupación!...

Y cuando llega el viejo, que salió hace un instante,

en todas las miradas fijas en su semblante

hay una temerosa, larga interrogación.



CAPERUCITA ROJA" QUE SE NOS FUE

¡ Ah, si volvieras... ! \ Cómo te extrañan mis hermanos

!

La casa es un desquicio : ya no está la hacendosa
muchacha de otros tiempos. ¡Eras la habilidosa

que todo lo sabías hacer con esas manos . . . !

El menor de los chicos,
¡
pobrecito ! te llama

recordándote siempre lo que le prometieras,

para que le des algo... Y a veces—¡si lo oyeras!

—

para que como entonces le prepares la cama.

i
Cómo entonces ! ¿ Entiendes ? j Ah, desde que te fuiste,]

en la casita nuestra todo el mundo anda triste,

y temo que los viejos se enfermen, ¡pobres viejos!

Mi madre disimula, pero a escondidas llora,

con el supersticioso temor de verte lejos...

Caperucita roja, ¿dónde estarás ahora?



AQUELLA VEZ QUE VINO TU RECUERDO

La mesa estaba alegare copio nunca.
Bebíamos el te: mamá reía

recordando, entre otros,

no sé qué antiguo chisme de familia;

una de nuestras primas comentaba—^recordando con gracia los modales,

de un testigo irritado — el incidente

que presenció en la calle;

los niños se empeñaban, chacoteando,

en continuar el juego interrumpido,

y los demás hablábamos de todas

las cosas de que se habla con cariño.

Estábamos así, contentos, cuando

alguno te nombró, y el doloroso

silencio que de pronto ahogó las risas,

con pesadez de plomo
persistió largo rato. Lo recuerdo
como si fuera ahora: nos quedamos
mudos, fríos. Pasaban los minutos,

pasaban y seguíamos callados.

Nadie decía nada pero todos

pensábamos lo mismo. Como siempre
que la conmueve una emoción penosa,
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mamá disimulaba ingenuamente
queriendo aparecer tranquila. ¡Pobre'

i
Bien que la conocemos ! . . . Las muchaelias

fingían ocuparse del vestido

que una de ellas llevaba;

los niños, asombrados de un silencio

tan extraño, salían de la pieza.

Y los demás seguíamos callados

sin mirarnos siquiera.



POR ELLA

...Déjala, prima! Deja que suspire

la tía: ella también tiene su pena,

y ríe alguna vez, siquiera. ¡Mira
que no te ríes hace tiempo!

Suena
de improviso tu risa alegre y sana
en la paz de la casa silenciosa

y es como si se abriera una ventana
para que entrase el sol.

Tu contagiosa

alegría de antes ! La de entonces, esa

de cuando eras comunicativa

como una hermana buena que regresa

después de un largo viaje.

La expansiva
alegría de antes! Se la siente

sólo de tiempo en tiempo, en el sereno

olvidar de las cosas ...

¡ Ah, la ausente

!

Con ella se nos fué todo lo bueno.
Tú lo dijiste, prima, lo dijiste ...

Por ella son estos silencios malos,

por ella todo el mundo anda así, triste,

con una pena igual, sin intervalos

bulliciosos . El patio sin rumores,

nosotros sin saber lo que nos pasa

y sus cartas muy breves y sin flores . .

.

¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?



¿QUE SERA DE TI?

¿ Qué será de tí ? ¡ Hace tanto

que te fuiste! Ya ni sé

cuanto tiempo.

¿De nosotros

te acuerdas alguna vez?
¿Verdad que sí? Tu cariño

de lejos nos seguirá. .

.

Lejos de nosotros, ¡pobre,

qué sola te sentirás'

Si se habla de ti, en seguida
pensamos: ¿será feliz?

Y a veces te recordamos
con un vago asombro: así

como si estuvieras muerta.
¿Después de aquel largo adiós,

ahora que no eres nuestra,

quién escuchará tu voz?
Madrecita, hermana, dulce

hermana que se nos fué,

hermanita buena, ¿cuándo
te volveremos a ver?



FOB LA AUSENTE

Fuma de nuevo el viejo su trabajosa

pipa y la madre escuelia con indulgencia

el sabido proceso de la dolencia

que aflige a una pariente poco animosa.

El muchacho concluye la fastidiosa

composición, que sobre la negligencia

en la escuela le dieron de penitencia,

por haber olvidado no sé qué cosa ...

Y en el hondo silencio que de repente

como una obsesión mala llena el ambiente,

muy quedo la hermanita va a comenzar

la oración, noche a noche tartamudeada,

por aquella perdida, desamorada,

que hace ya cinco meses dejó el hogar.



LA VUELTA DE CAPERUCITA

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.
¡Qué cambiado está todo, qué cambiado! ¿no es cierto

í

¡ Si supieras la vida que llevamos pasada

!

Mamá iha caído enferma y el pobre viejo ha muerto . .

.

Los menores te extrañan todavía, y los otros

verán en ti la hermana perdida que regresa

:

puedes quedarte, siempre tendrás entre nosotros,

con el cariño de antes, un lugar en la mesa.

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre

.

Ni un reproche te haremos : ni una palabra sobre

el oculto motivo de tu distaneiamiento

;

ya demasiado sabes cuánto te hemos querido

:

aquel día, ¿recuerdas? tuve un presentimiento...

¡ Si no te hubieras ido ! . .

.



ni

INTIMAS
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AQUELLA VEZ EN EL LAGO

La góndola volvía. Frente a frente

estábamos, en esa inolvidada
vieja tarde de otoño, purpurada
por la sangre del sol en el poniente.

Y porque te mostrabas displicente

a tu mismo abandono abandonada,
se me antojó decir, sin decir nada,

lo que quiero ocultar inútilmente.

Callaste, y como al agitar el rico

blasonado marfil de tu abanico

hubo una muda negación sencilla

en la leve ironía de tu boca,

yo me quedé pensando en una loca

degollación de cisnes en la orilla.



UNA SORPRESA

Hoy recibí tu carta. La he leído

con asombro, pues dices que regresas,

y aun de la sorpresa no lie salido ...

¡ Hace tanto que yía^o sin sorpresas

!

'

' Que por fin vas a verme . . . que tan larga

fué la separación..." Te lo aconsejo,

no vengas, sufrirías una amarga
desilusión: me encontrarías viejo.

Y como un viejo, ahora, me he llamado

a quietud, y a excepción—¡siempre el pasado!

de uno que otro recuerdo que en la frente

me pone alguna arruga de tristeza

no me puedo quejar: tranquilamente

fumo mi pipa y bebo mi cerveza.



COMO EN LOS BUENOS TIEMPOS

A veces, miro un poco entristecido

la fiel evocación de ese retrato

donde estás viva, aunque hace mucho rato,

digo bien, mucho rato, que te has ido.

¡Y apenas la impresión que nada deja!

Tal vez he preferido más perderte

que haber seguido amándote, hasta verte

con la vergüenza de sentirte vieja.

Y, sin embargo, acaso mentiría,

si quisiera decir que todavía
no he cesado de oirte junto al piano

que nadie ha vuelto a abrir, como en ninguna
emoción de aquel tiempo tan lejano

cuando aun eras prima de la luna.



¿RECUERDAS?

Las rosas del balcón eran celosas

novias bajo el apfravio de la fina

ironía falaz de una vecina

que se ponía a reir de ciertas cosas.

Tu perdón desdeñoso fué a las rosas

y tus, labios a mí. La muselina
de la suave penumbra vespertina

te envolvió en no sé que ansias misteriosas.

Dijo el piano motivos pasionales,

y al temblar tus magnolias pectorales

con miel de invitaciones al pecado

de tu posible ruego incomprendido,
terminó la canción con un gemido
de alondra torturada en el teclado.



LA MÚSICA LEJANA QUE NOS LLEGA

Accede, te lo ruego así.... Dejemos
—mientras se enfría el te que has preparado-
de leer el capítulo empezado:
amada, cierra el libro y escuchemos ...

Y calla, por favor. . . Guarda tus finas

burlas: ten la vergüenza, no imposible,

de que tu dulce voz halle insensible

rebelde el corazón que aun dominas.

¿Ves? Llega eqrao un breve pensamiento
que pone en fuga el arrepentimiento . .

.

Bebe toda la onda, hermana mía,

no dejes en la copa nada, nada ...

Emborráchate, amada:
la música es el vino hecho armonía.



CONVERSANDO

El libro sin abrir y el vaso lleno,

—con esto, para mí nada hay ausente.

—

Podemos conversar tranquilamente

:

la excelencia del vino me hace bueno.

Hermano, ya lo ves, ni una exigencia

me reprocha la vida... así me agrada;
de lo demás no quiero saber nada...
Practico una virtud : la indiferencia

.

Me disgusta tener preocupaciones

que hayan de conmoverme. En mis rincones

vivo la vida a la manera eximia

del que es feliz, porque en verdad te digo:

la esposa del señor de la vendimia
se ha fugado conmigo . .

.



CUANDO HACE MAL TIEMPO

Mientras dice la lluvia en los cristales

sus largas letanías fastidiosas,

me aduermo en las blanduras deliciosas

de las tibias perezas invernales.

El humo del cigarro en espirales

me finge perspectivas caprichosas,

y en la nube azulada van las cosas

insinuando contornos irreales.

¡
Qué bueno es el diván en estas frías

tardes, fatales de monotonías ! . .

.

¡Qué bien se siente uno, así, estirado,

con una pesadez sensual^... ¡Quisiera

no moverme de aquí ! ¡Si se pudiera

vivir eternamente amodorrado

!



DE SOBREMESA

Anoche, terminada ya la cena

y mientras saboreaba el café amargo,
me puse a meditar un rato largo:

el alma como nunca de serena.

Bien lo sé que la copa no está llena

de todo lo mejor, y, sin embargo,
por pereza quizás, ni un solo cargo
le hago a la suerte, que no ha sido buena.

Pero, como por una virtud rara

no le muestro a la vida mala cara

ni en las horas que son más fastidiosas,

nunca nadie podrá tener derecho
a exigirme una mueca... ¡Tantas cosas

se pueden ocultar bien en el pecho!



IV

ENVÍOS





SARMIENTO

Una luz familiar; una sencilla

bondadosa verdad en el sendero;

nn estoico fervor de misionero

qne traía por biblia una cartilla.

Cuando en la hora aciaga, en el obscuro

ámbito de la sangre, su mirada
de inefable visión fué deslumbrada

y levantó su voz, a su conjuro,

en medio de las trágicas derrotas

y entre un sordo rumor de lanzas rotas,

sobre las pampas, sobre el suelo herido,

se hizo cada vez menos profundo
el salvaje ulular, el alarido

de las épicas hordas de Facundo.



CANILLITA

En la muerte de Florencio Sánchez.

¡Siempre el mismo!... Ingrato... ¿Te parece poco
que jamás volvamos a encontrar tus huellas?

Sí, nunca hallaremos romero más loco,..

¡Qué cosas las tuyas! ¡Irte a las estrellas!...

No mereces casi que así te lloremos...

¡Irte a las estrellas! ¡Adiós, Canillita!

Siempre, siempre, ¿sabes? te reprocharemos
que hayas dejado tan sola a Catita. .

.

Por ella, su pobre pajarito bueno,

bésale en los ojos, Jesús Nazareno
que estás en la cruz!

¡por ella que ahora se queda más triste

que todos los tristes que en el mundo viste,

ciérrale los negros ojazos sin luz!



VULGAR sinfonía

A Doña Leonor Acevedo de Borges.

Como las extraordinarias

pero irreales doncellas

que vieron en las estrellas

las hostias imaginarias

de sus noches visionarias,

así tus blancas patenas

quedarán tan sólo llenas

de tu gesto de mujer,

porque hoy no podría hacer
de segador de azucenas.

Y bien puedo adivinar

—pese a una amable indulgencia

—

bajo tu leve elocuencia,

que, en la décima vulgar
que aquí me atrevo a dejar,

tu gentil alma de Francia

no ha de aplaudir la arrogancia

de diez bravos caballeros

que conversan prisioneros

en una lírica estancia.

Pero si no hay madrigal

de antigua delicadeza,

sobre mi pobre rudeza

tengo una rosa augural:
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—que ya es flor espiritual

pues son mis votos ahora,

que eternamente, señora,

vivas la olímpica gesta

del ensueño, de la fiesta,

de los lirios, de la aurora.

Y que tu hijo, el niño aquel

de tu orgullo, que ya empieza
a sentir en la cabeza

breves ansias de laurel,

vaya, siguiendo la fiel

ala de la ensoñación,

de una nueva anunciación
a continuar la vendimia
que dará la uva eximia
del vino de la Canción.



A CAROAVALLO

En su noche.

Porque esta hora todos la vivimos contigo,

y es propicia la noche y el ambiente es cordial,

vaya el trovar, gustado en el rincón amigo,

con un antiguo y vago sabor sentimental.

Por los que todavía creen un poco en la Luna,
por los que riman una canción de juventud,

por las damas que escuchan, suaves como en alguna
primavera de versos, ; compañero, salud

!

Salud, por esta hora que ^dvimos contigo,

salud, porque al conjuro del verso que te digo

realicen su serena gloriosa "comunión,

la Amistad y la Lira, la gracia femenina,

un puñado de rosas de la tierra Argentina

y una copa del rojo vino del corazón.





LEYENDO A DUMAS





LEYENDO A DUMAS

(Fragmento).

—Ya es hora, prima: las nueve.

Empieza, pnes, la lectura.

Kuge el viento afuera: llueve,

y el viejo caño murmura
un son constipado . . . un son . .

.

Empieza ya, que la abuela

te ha prometido atención.

Abre la dulce novela

donde tanta bella historia

nos cuenta el novelador,

que cuando uno hace memoria
no sabe cuál es mejor:

El embozado que ama
a una que no conoce

y a quien dio cita la dama
cerca del Louvre, a las doce.

La cena de la hostería ...

la hora ... la callejuela . .

.

¡ Medrada la fantasía

y vacía la escarcela!

Cadetes, guardias, tizonas,

siempre en trances de estocadas

y venga oir las gasconas

ingenuas baladronadas.

Intrigas de cortesanos;

fastuosos, regios festines...
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}Qué altivos, qué soberanos

van los bravos paladines

pasando con sus sombreros
de multicolores plumas!
¡Ay, prima, los caballeros

amados del viejo Dumas!
Brunos los del Mediodía,

rubios los del Septentrión:

quién viene de Picardía

y quién del país Bretón.

Hidalgüelos, segundones,

bolsa ruin y nolale cuna . .

.

Mienten bien los fanfarrones

lances de amor y fortuna,

¡Y es de ver! En el apuesto

continente,
¡
qué jactancia

!

Luce empenachado el gesto

de los soldados de Francia.

jQué de contar cosas bellas

en el patio del mesón,
frente a unas cuantas botellas

del buen vino borgoñón!
¡Vino de Borgoña, sabio

vino que torna sutil

el ingenio, cuando el labio

dice una razón gentil;

vino de Borgoña, vino

que si se bebe una vez

nos deja como un divino

recuerdo de su embriaguez!

Abre la novela, amiga.
Nosotros te escucharemos
Sabes que no nos fatiga

oir tu voz. Continuemos



POEMAS POSTUMOS

el capítulo empezado
anoche, ese donde va
casi al fin de su reinado

Carlos IX de Valois.

Carlos nueve, rey poeta,

príncipe de noble raza,

que con palabra discreta

narra historias de la caza.

Eey cazador, rey trovero,

entendido en montería

que charla con su halconero

de achaques de cetrería

y hace versos con Ronsard.

Muchas veces él ha dicho

qué quisiera ser juglar;

pero sólo es un capricho

de señor que se fastidia

presa de un sombrío encono,

quizá al ver cuanta perfidia

hay en torno de su trono,

cuantas mezquinas traiciones . .

.

Fuera su vida serena

a no ser las ambiciones

de la casa de Lorena.

Caviloso, hosco, altanero,

no le mirase la corte

de venir el heredero

que no le da su consorte.

—

Si «s que al responder no intentas

burlarte, novelador:

¿de las cosas que nos cuentas

cuál de todas es mejor?

Narren prosas las odiosas

pasiones de Catalina.

¡Ah, las intrigas tortuosas
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L astucia florentina!

i-'garita ! . . . elogien versos

oelleza: canten liras,

ro no en votos adversos,

.1 en cortesanas mentiras,

el nombre de la más bella

princesa de cuento en flor:

ninguna fué como ella,

sabia en latín y en amor.
No lució tan alta estrella

la constelación real:

repito que como ella

ninguna... No es madrigal.

¡Los secretos que no ignora

cierta azafata! Si hablara

y la oyesen, su señora

inclinaría la cara

avergonzada en el pecho.

—

Mas no tema la realeza:

ni por femenil despecho
cometiera tal vileza.

Elogie la lira, alabe

el dulce rostro soñado
a la luz serena y suave

jde su sonrisa.

A su lado

que antipático, qué feo

personaje el de Alencón.
Me parece que le veo
meditando una traición.

Nunca tuviese enemigo
tan desleal el Bearnés

:

mal hermano, mal amigo

y mal príncipe francés.

Da risa cuando concibe

empresas que él sueña grandes:
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si a batallar se apercibe
—^memorias mandan de Flandes

—

casi no hay quien le venza,

4 vaya (Con ei capitán!

y era nieto, |qué vergüenza!

del héroe de Marignán. .

.

Llore el verso al gentilhombre

más cumplido y más galante

que en Provenza llevó nombre;
al amador más constante.

Lector el que le recuerde

téngale en memiQria fiel:

presumido, pisaverde,

pero valiente doncel.

Resuelto, airoso, \buen porte, .

poeta y espadsfchín,

entró con mal pie en la corte

y fué trágico su fin.

¡Pobre Lamole! Verso, rima,

llorad por el caballero

vuestra canción. .

.

—Sigue, prima,

—¿Y aquel bravo compañero,
pelirrojo, vulgarote,

locuaz, pendenciero, que
mató uno que otro hugonote
en la San Bartolomé?
Siempre metido en pendencias

no dan poco que reir

sus airadas ocurrencias;

eso sí, supo morir.

Monseñor, Duque de Guisa,

¿esa apostura bizarra
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no merece una sonrisa

de la Reina de Navarra?
¡Ah, la sonrisa orguUosa
del dulce tiempo feliz,

cuando ella encontraba hermosa
la gloriosa cicatriz

que sobre el rostro persiste,

como un blasón de fiereza 1

Se os ve serio, adusto, triste

:

¿qué es de la vuestra grandeza?

Margarita . . . Ella no sabe

!

Sólo por decir: ¡la vi!

mordido de duda grave

abandonasteis Nancy,

y os la halláis, — ¡ con cuanta pena,

- monseñor ! — de otro prendada . .

.

A vos, duque de Lorena,

el de la cara cortada.

No ya caído el embozo,
solo, en la noche desierta,

ahogando vuestro ardor mozo
acecharéis cierta puerta.

¡No! Ya no furtivamente

a la hora de la queda,

a vuestro oído impaciente

llegará el rumor de seda

de un vestido

:

* *—Dios os guarde
monseñor... La noche es fría...

Vamos, seguidme, que es tarde..."
Voz juvenil que decía

con acento picaresco

:

"—Dejad pasar, es amigo..,"

al centinela tudesco

que vela junto al postigo
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con soñoliento desgano.
Ya no como sombra vaga
cruzaréis, firme la mano
en el puño de la daga,

por desiertos pasadizos

de negruras torvas, hondas,

lejos de reitres 7/ suizos

que, ya giradas sus rondas,

como al calor familiar

de las cosas de la tierra,

hablan del distante hogar
o de lances de la guerra.

No iréis, sigiloso el paso,

aunque marcial la apostura,

como marchando al acaso

de una trivial aventura,

sonriendo de cuando en cuando
a la azafata que os mira

a hurtadillas, suspirando:

(¿por qué será que suspira?)

Ni temiendo algún injusto,

algún celoso reproche

que os cause pena y disgusto

subiréis a media noche,

con rendido pensamiento,

por ignorada escalera

al retirado aposento

donde Margot os espera,

no sin que a su rostro asome
la inquietud y la emoción,

•mientras Carlos juega al home
con Juan, duque de Crillón,

quien fácilmente se irrita

perdiendo algunos doblones,

en tanto Alencón medita
en sordas conspiraciones
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y la reina madre reza

sus oraciones nocturnas

por que huyan de su cabeza

las ideas taciturnas,

o, abandonando hace rato

el libro que no leía,

departe con su Renato
de alquimia y hechicería.

No ya por los corredores

de palacio habrán de ir luego

vuestros pasos sin rumores,

ni oiréis, apagado, el ruego

:

—^"Alzaos, duque, ila espuela",

—de la azafata que os guía

y que de todo recela:

—

"¡no os señale algún espía

a rufianescos aceros!

Se urden tantas emboscadas
que bien pueden sorprenderos

y daros de puñaladas ..."

Margarita . . . Ella lo sabe

:

sólo líor decir *'jla vi!..."
mordido de duda grave
abandonasteis Nancy

.

Ya no más iréis a verla

ni elogiará la azafata

vuestra ropilla gris perla

ni vuestra capa escarlata.

La azafata . . . Oh, su indiscreto,

su delicioso rubor. ,

.

Quizás pensaba en secreto:—'

'
¡
Qué arrogante es Monseñor !

.

>?



VI

INTERIOR





LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

Con la vista clavada sobre la copa
se halla abstraído el padre desde hace rato

:

pocos momentos hace rechazó el plato

del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, casi furtivamente,

llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que alguien, de olvidadizo, colocó en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,

cesa de pronto el ruido de las cucharas

porque insistentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,

el menor de los chicos ha preguntado
cuándo será el regreso de la mamá.



POR LAS MADRECITAS MODESTAS

Por el largo insomnio que tanto desvelo

os causó,—desvelo que tiene un testigo

en el perro amigo que como un abuelo

os compadecía. .
.—Por vosotras, digo:

San José y la Virgen, Señora Santa Ana,
con vuestras miradas fijas en la cuna^

rogad como anoche para que mañana
se despierte el niño sin dolencia alguna.

Para que se queden ellas sin la espina

de ver al marido marcharse a la esquina,

y para que libre de todo cuidado,

esta noche fría que no tiene luna
gocen dulcemente de un sueño pesado:

Jesús Nazareno, velad por la cuna.



X.A QUE SE QUEDO PARA VESTIR SANTOS

Ya tienes arrugas, ¡Qué vergüenza!... Bueno;
serás abuelita sin ser madrecita.

Ayer, recordando tu pesar sereno,

me dio mucha pena tu cara marchita,

..,5 Ni siquiera una novela empezada?
Quizás el idilio que duró un verano,

hasta que una noche por buena y confiada,

se cansó la novia de aguardar en vano.

Y tú sufrirías, o no sufrirías,

nerviosas esperas, y te quedarías

como es natural,

tan indiferente que al día siguiente

ya no habría nada, nada: solamente

húmedas las puntas de tu delantal.



LA DULCE VOZ QUE OÍMOS TODOS LOS DÍAS

¡ Tienes una voz tan dulce !...

Yo no sé por qué será:

te oímos y nos dan muchas
ganas de quererte más.

Tienes una voz tan dulce

y una manera de hablar,

que aunque a veces tii también
estés triste de verdad
haces reir a abuelita

cuando ella quiere llorar.

¡ Y ninguno sabe en donde
encuentras tanta bondad
para poder decir unas
cosas que nos gustan más!—...

¡ Si vieras como nos gusta

!

No te habrás de imaginar
lo mucho que sufriremos

si tú nos dejas... Mamá
dice que cuando te cases

nos tendrás que abandonar,

y eso es mentira: ¿no es cierto

que nunca te casarás?

Nunca nos dejarás solos

porque eres buena ¿verdad?
¿Alguna A-ez has pensado
qué haremos si te nos vas?

¿No lo has pensado? Nosotros



POEMAS POSTUMOS 219

no lo queremos pensar.

Si tú te nos vas, & entonces

qué voz extraña vendrá
a decirnos esas cosas

que tú ya no nos dirás?

¿Nos hará olvidar tu voz

la voz que vendrá ? i Lo hará ?

¿Hará reir a abuélita

cuando ella quiere llorar?



TE VAS

Ya lo sabemos. No nos digas nada.
Lo sabemos: ahórrate la pena
de contarnos sonriendo lo que sufres

desde que estás enferma.
¡Ah, te vas sin remedio,

te vas, y, sin embargo, no te quejas:

jamás te hemos oído una palabra

que no fuera serena,

serena como tú, como el cariño

de hermanita mayor con que nos besas,

de hermanita mayor que por nosotros

se olvidó de ser novia...

No te quejas,

no quieres afligirnos, pero lloras

cuando nadie te mira, y tu tristeza

silenciosa no tiene una amargura . .

.

¿.Por qué serás tan buena?



SOLA...

¡Ah, por fin sola! Te dejaron
las buenas amigas, las locas

de siempre.

i
Qué alegres se fueron

í

¡qué risas las suyas!

—¡La zonza!

—

te dijeron al irse. ¡Es claro,

parecías tan triste!

Bueno.
Por fin estás sola . . . No hay nadie,

todas las amigas se fueron

y se halla en silencio la casa.

La abuela descansa, y los chicos

en el distante comedor
juegan despacio, sin dar gritos.

Apenas si afuera, en la calle,

persiste un rumor apagado
de voces. Estás sola, sola,

en la paz grave de tu euarto.

Vela un momento, y cuando tengas

el corazón bien en reposo

duerme como no duermes hace
mucho : con un sueño de plomo

.

La última noche de novia . .

.

Llegó pronto, ¿verdad? Mañana
adiós cuartito de soltera,

adiós camita, adiós almohada



222 EVAMSTO CARRIEGO

del sueño lejano y querido

que no volverá ...

¿Te sorprende
pensar en eso? Tan sereno,

tan dulce que ahora parece.

¡ Por fin vino el novio ! Fué larga,

muy larga la espera, ¿recuerdas?

pasaban los años y. . . nada,

ninguno... ¡Quedarte soltera!

¡Ay! bien lo temías.

En vano
los tiernos coloquios. ¡Qué rabia!

aquellas preguntas del primo,

i
torpe, ciego

!

¿Cuándo te casas?

Por fin vino el novio, y por fin

la última noche de novia.

Llegó pronto, ¿verdad? ¡Tan pronto!

Mañana, mañana...
¡Bah! ¿Lloras?



LOS VIEJOS SE VAN

gNo te da tristeza? Bueno,
a mí no sé qué me da . .

.

¡ Se van los viejos ! Los pobres

poquito a poco se van.

Y se van tan despacito

que ni lo sienten, ¿será

el consuelo de saber

que se habrán de ir en paz?
¡Ah,. todo es inútil: nada
los detendrá: ¿Pasarán
este otoño, o el invierno

otra vez los hallará

contándonos por las noches

cosas de la mocedad?
Y cuando no estén, ¿durante
cuánto tiempo aun se oirá

su voz querida en la casa

desierta ?

¿Cómo serán

en el recuerdo las caras

que ya no veremos más?
¡Qué ya no veremos!... Nunca
se te ha ocurrido pensar
en el silencio que dejan
aquellos que se nos van?
Y en nosotros mismos, piensas

alguna vez, ¿es verdad?
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En nosotros, que también
nos tendremos que callar.

Cuando nos llegue la hora
como a los viejos, ¿habrá
para nosotros la dulce

confortación familiar

que tanto alivia? ¿Qué labio

piadoso nos besará?
¿Nos sentiremos muy solos?

¿Y nos iremos en paz?



reíd mucho, hermanitas

Reid mucho, hermanitas, reid con esa risa

tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte

que llena nuestra casa de salud. La sonrisa

no es para vosotras todavía :
¡
qué suerte

!

Que vuestra risa sea como una fuente, y vierta

su chorro alegre sobre nuestra melancolía

:

sea como una caja de música que abierta

perennemente suena desde que empieza el día.

Hermanas: reid de una vez toda vuestra sana

alegría de dueñas del patio, que mañana
— ¡ ah, mañana !—quién sabe si os habremos de oir.

i
Ay, hermanas, hermanas juguetonas ! ¡ ay, locas

rabietas de la abuela! 5 cuál de esas lindas bocas

será la que primero dejará de reir?



NINGUNA MAS

No . Te digo que no . Sé lo que digo

:

nunca más, nunca más tendremos novia,

y pasarán los años pero nunca
más volveremos a querer a otra.

Ya lo ves. Y pensar que nos decías,

afligida quizá de verte sola,

que cuando te murieses

ni te recordaríamos . ¡ Qué tonta

!

Sí. Pasarán los años, pero siempre

como un recuerdo bueno, a toda hora

estarás con nosotros.

Con nosotros... Porque eras cariñosa

como nadie lo fué. Te lo decimos
tarde, ¿no es cierto? Un poco tarde, ahora
que no nos puedes escuchar. Muchachas,
como tú ha habido pocas.

No temas nada, te recordaremos,

y te recordaremos a ti sola:

ninguna más, ninguna más. Ya nunca
más volveremos a querer a otra.



EL NENE ESTA ENFERMO

Hoy el hogar no tiene la lia'bttual alegría

de los días hermosos, y eso qne hoy es mi día

suavemente asoleado. En el patio no hay ruidos,

ni se escuchan las risas sonando en los dormidos
rincones de la antigua casa. La regalona

y traviesa hermanita de siete años no entona
las canciones ingenuas que aprendiera en la escuela,

ni riñe a su muñeca mutilada. La abuela
—jali, la pobre abuelita casi nunca está sana!—
olvida su dolencia que lleva una semana •

de no darla un momento de reposo. Una incierta

amenaza inquietante ha violado la puerta

del hogar. Bajo el techo

de la casa modesta se presiente en acecho

al dolor. Repentina, melancólicamente,

ha pasado una sombra como por una frente,

como por una frente que fué siempre serena -

y que recién ahora la oscurece la pena
con la torva amargura de una arruga muy honda.

Ronda a paso de lobo por nuestra casa, ronda
la tristeza, la angustia,

que ya ha puesto sus fríos labios en una mustia

carita enflaquecida.

Es que el nene está enfermo. Cesó la voz querida

de rumorear sus charlas adorables con esa

locuacidad que hacía bulliciosa la mesa.
¡Ay, el gesto atufado de su enojo risueño
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y los cantos que apenas cesaban cuando el sueño,

como dos invisibles alitas de alguaciles, .

le tocaba en sus ojos con sus dedos sutiles!
"—jAbuelita, abuelita, hazme pronto la cama'"
¡Qué triste ahora, abuela, ei nene no te llama!

Por las habitaciones vaga como algo extraño

un silencio penoso que se diría huraño,

y tú vas arrastrando tu cansancio de días

e inútiles son todas las filiales porfías

para que te recuestes un momento siquiera

:

''—¿Qné espera mamá vieja? a acostarse... ¿qué

(espera?
—

"

Y sabemos el dulce temor que te detiene

:

¿Quién, como la abuelita, cuidaría del nene?

Niño Dios, Nazareno
de las rubias estampas, coronado de espinas,

que curabas las llagas con tus manos divinas

:

¿no podrías ser bueno
otra vez, en la hora de las angustias graves,

y decir las piadosas palabras que tú sabes

para que él se mejore,

])nra que ella no llore?



EL ANIVERSARIO

La casa amaneció ti'iste, callada.

Un aire melancólico se advierte

en los rostros: la pena es resignada.

No se oye reir ni se habla fuerte.

Los muchachos faltaron a la escuela,

y desde muy temprano, con incierto

y sombrío fulgor, arde la vela

en la que fuera habitación del muerto,

El recuerdo luctuoso les alcanza

a tocios por igual.

Durante el día

unas cuantas visitas de confianza

estuvieron a hacerles compañía;
pero, entrada la noche, los amigos

al fin se despidieron, y la pena
contenida en presencia de testigos

extraños, fué a la hora de la cena

más intensa quizás. No había extraños

y el silencio tomóse doloroso

:

sintiéronse molestos, casi huraños,

en ese comedor tan bullicioso

otras veces. Se levantó la mesa
sin las conversaciones de costumbre,

permanecieron largo rato presa

de una serena y vaga pesadumbre
que no turbó una sola frase.
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Ahora
charlan de cosas familiares como
en los días tranquilos a la hora

del te. La hermana hojea el primer tomo
de la novela que empezara el jueves,

la abuela reta a alguno y en seguida

de dos o tres observaciones, breves

pero enérgicas, vuelve a su aburrida

soñolencia. La madre escucha y calla,

pensando en el ausente por quien vive

en continua aflicción desde que se halla

tan lejos, el ingrato que no escribe

hace mucho^ ni aun de cuando en cuando,

En un rincón la huerfanita cose,

ajena a cuanto se habla, suspirando

cada ve? que el hermano enfermo tose

con esa ronca tos que le sofoca

atrozmente.

Cansadas

de la tarea diaria, que no es poca,

comienzan a sentirse algo pesadas

las hacendosas manos
de la tía soltera que medita,

evocando memorias de lejanos

noviazgos de muchacha, mientras quita

las rojas iniciales de una toalla

recién planchada, al lado

de la lámpara fiel cuya pantalla

amortigua la luz.

Casi acostado

en el sillón el hijo mayor fuma
su tercer cigarrillo

y cerca uno de los chicos suma
de nuevo el resultado de un sencillo

problema de aritmética.
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En la suave

paz que envuelve la pieza

viene, a intervalos, el recuerdo grave

a conturbarlos. Eeina una tristeza

pensativa.

La charla continúa

como sin ganas, lenta, displicente,

sobre el mal tiempo. Afuera, la garúa

cae en el patio despaciosamente.



EL OTOÑO, MUCHACHOS

El otoño, muchachos. Ha llegado

sin sentirlo siquiera,

lluvioso, melancólico, callado.

El familiar bulliqio de la acera

tan alegre en las noches del verano
se va apagando a la oración. La gente

abandona las puertas más temprano.
Las abandona silenciosamente ...

Tardecita de otoño, el ciego entona
menos frecuente el aire que en la esquina

gemía el organillo . . . ¡ Qué tristona

anda, desde hace días, la vecina

!

¿La tendrá así algún nuevo desengaño?
Otoño melancólico y lluvioso,

¿qué dejarás, otoño, en casa este año?
¿qué hoja te llevarás? Tan silencioso

llegas que nos das miedo.
Sí, anochece

y te sentimos, en la paz casera,

entrar sin un rumor... ¡Cómo envejece

nuestra tía soltera!



MIENTRAS EL BARRIO DUERME

. . . ¿ Tú, tampoco me lias oído ?

Bueno, que no se repita

otra vez ese silbido.

¡ Eh, muchachos, no hagáis ruido

:

se fué a dormir abuelita!

Recordando vuestros sustos

continuamente se queja.

Vamos, muchachos, sed justos

y no la deis más disgustos;

cada día está más vieja...

Ahora se lia vuelto odiosa . . .

Cuando se da a porfiar

¡ se pone de fastidiosa

!

Ya lo veis : por cualquier cosa

no cesa de rezongar!

...¿Tú, también? Va para rato

que olvidaste tu promesa

:

¡después de romper el plato

le pisas la cola al gato

por debajo de la mesa!

¿Con qué te muestras violento

porque mi sermón te irrita? •

... Es inútil ese cuento ...

No te mueves de tu asiento:

¡ te conozco, masearíta

!
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hSi tratas bien el asunto

de hoy—¿oyes, cabeza hueca f

—

y copias lo que te apunto
tendrás a las diez en punto
café con pan y manteca.

Y, a propósito, ya veo

que te volcaste la sopa

en la ropa, ¿no?, yo creo

que comer así es muj' feo

:

¡ linda te has puesto la ropa

!

Tú... no inquietes a tu hermana
tirándola de la trenza.

¿Respondes de mala gana?

I
l^odo por una manzana

!

i
Pedazo de sinvergüenza ! . .

.

¿Y tú? ¿Recién te has fijado

(Ute no para de garuar?
¿Al patio así? Ten cuidado,

no salgas desabrigado

que te puedes resfriar.

Cae monótonamente
el agua . . . ¡ Qué silencioso

el barrio ! El perro de enfrente

dejó de ladrar. ¿La gente

se habrá entregado al reposo?

Pienso en ellos . . . En su oscura

mala suerte, y pienso luego

con 'un poco de ternura:

¿en qué sueño de amargura
se hallará abstraído el ciego?
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Allá, solo, en el altillo,

moliendo la misma pieza

quizás suena un organillo

:

aunque el aire es tan sencillo

no cansa ¡ da una tristeza

!

Llora el ritmo soñoliento

que tanto gusta a la loca

amiga nuestía... El son lento...

¡Toca con un sentimiento!

¿Qué pensará cuando toca?

¡ Cómo le hace comprender,
noche a noche, al lazarillo,

cuánto le apena el tener

que fumar sin poder ver

el humo del cigarrillo!

¿Y los otros? ¿Los huraños
vecinos? La costurera

ya un poquito entrada en años..

¿Si serán los desengaños
que la dejaron soltera?

Si bien la historia no es clara,

dice la chismografía

que una prima le robara,

el novio en su misma cara

:

jugando a la lotería.

Al fin y al cabo valiera

más olvidar la traición;

pero por esa zoncera

de la pena que le diera

se enfermó del corazón.
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Otro que lleva una vida . . .

es el haragán de al lado

:

¡y encuentra quien lo convida

a embriagarse!... ¡La bebida!...

¿Por qué vendrá en ese estado?

i,Y ese hombre al que nadie ha oído

hablar, en una semana
de vivir casi escondido,

que sale ya anochecido
V vuelve muv de mañana?

¿Y aquellos que nos dejaron?

¡ Tan obsequiosos y fieles ! . .

.

El día que se mudaron
i-eeuerdo que nos mandaron
una fuente de pasteles.

¿Y la viuda de la esquina?
La viuda murió anteayer.

¡Bien decía la adivina,

que cuando Dios determina
ya no hay nada más que hacer!

De los cuatro huerfanitos

no se sabe qué será

:

¿a dónde irán? ¡pobrecitos,

hermanos, los muchachitos
que se quedan sin mamá I

. . . Mira, muchacho, la vela

se va a terminar, repasa
tus lecciones de la escuela . .

.

Ya se ha dormido la abuela :

¡qué silencio hay en la casa!...



ESTA ENFERMO Y QUIERE VERTE

. ¿No me respondes? ¿Te han dicho

a lo que vengo? No es hora

de negarte: ese capricho

sería cruel ahora.

Qmere que vajeas a verle . . .

Quedó en un grito, entretanto.

¡Vieses! Debemos tenerle

compasión: padece tanto!

¡Y vuelta a la misma queja!

Ya ni un momento se calma,

¡si vieses.cómo se queja

se te partiría el alma!

Se le conoce en la cara

el sufrimiento. Al hablar

vuelve la cabeza para
que no le vean llorar.

¡Si no regreso contigo

le he de causar una pena!

Después de todo es mi amigo. .

.

Vamos, por favor, ¡sé buena!
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Aunque siempre fué un ingrato

tú no eres rencorosa,

¡ vamos ! estarás un rato

y le dirás cualquier cosa

!

Vamos, antes que se muera

;

así le perdonarás. .

.

j Vamos! el pobre te espera:

¡vendrás a verlo! ¿vendrás?



EN EL CUARTO DE LA NOVIA

Se ievantaron de la mesa
y fueron a vei' el vestido

de la novia

:

¡
Qué lindo estaba,

tan blanco, tan blanco ! ¡ qué lindo

!

¿Y la novia? ¡ay, la novia! Como
tenia de alegre la cara . .

.

Todos los ojos la miraron

y ella se puso colorada.
'

'— ¡ Señora, señora !
— '

'

Le llovieron

las alusiones y las bromas
de las muchachas. ¡Qué palabra,

qué palabra tan dulce : ¡ novia !

Alguna recordó entre burlas

ingenuas lo del primer beso

:

"--¡Había que verla, muchachas!
Valía la pena, por cierto."

Y cuando empezaba

:

"—Una noche. .

.'J

Se le heló en los labios la risa.

¡Ave María! ¡De qué modo
más raro miraba la prima!



1 POR EL CORAZÓN!...

¡ Tan colorada la sandía

!

¿Será más rica que el melón?
Esta primer tajada es mía:
para ti, prima, el corazón.

Ya salió la otra ... ¡No digo

!

Ayer fué lo mismo ... ¡Es gracioso

!

Comenzó a llorar por el higo

que le arrebatara el mocoso

del hermano. ¿Más? ¡En seguida!
¿Volvemos? ¡Pues no se figura

que hay que brindarle cuanto pida:
caramba con la criatura

!

i
Linda se ha puesto ! ¡ Sí, señor

!

se ha puesto lo más regalona, .

.

no quiere sino lo mejor,

como si tuviese corona!

Y, por cualquier cosa no deja
en paz a nadie : se levanta,

y ya oímos alguna queja
de la señorita . ; La santa

!

La culpa la tiene abuelita,

¡ Es natural ! ¡ la mima tanto

!

Cuidado con retarla . . . ¡ Hijita

!

no sé quien puede con tu llanto.
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¡Está de mal acostumbrada!
En cuanto la miran se enoja.

¿Negarle algo a ella? ¡no es nada!
; Claro, hace lo que se le antoja!

La pavota... Se muerde un dedo
de rabia. ¡ Cómo patalea

!

¡Y pone una cara!... ¡Da miedo!
¡Ay Jesús, qué cara tan fea!

Fea, sí, fea comdr un susto

.

¿Hasta cuándo con esos gritos?
^

, . . ¡ Si lo decíamos de gusto

!

Bueno, basta de pueheritos... -

i
Qué zonza ! ¡ Si será inocente

!

¡Derrama cada lagrimón!...

¡Llorar de ese modo! ¡Valiente!

¡Y todo por el corazón!...

- ._r,-^-*A--?-



iPORSÍL CORAZÓN!...

¡ Tan colorada la sandía

!

¿Será más rica que el melón?
Esta primer tajada es mía:
para ti, prima, el corazón.

Ya salió la otra... ¡No digo!

Ayer fué lo mismo ... ¡Es gracioso

!

Comenzó a llorar por el liigo

que le arrebatara el mocoso

del hermano. ¿Más? ¡En seguida!
¿Volvemos? ¡Pues no se figura

que hay que brindarle cuanto pida

:

caramba con la criatura

!

¡ Linda se ha puesto ! i Sí, señor

!

se ha puesto lo más regalona. .

.

no quiere sino lo mejor,

como si tu^dese corona!

Y, por cualquier cosa no deja
en paz a nadie : se levanta,

y ya oímos alguna queja
de la señorita. ¡La santa!

La culpa la tiene abuelita.

¡ Es natural ! ¡ la mima tanto

!

Cuidado con retarla . . . ¡ Hijita

!

no sé quien puede con tu llanto.
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¡Está de mal acostumbrada!
En cuanto la miran se enoja.

¿Negarle algo a ella? ¡no es nada!

i
Claro, hace lo que se le antoja

!

La pavota... Se muerde un dedo
de rabia. ¡ Cómo patalea

!

I Y pone una cara!... ¡Da miedo!

¡ Ay Jesús, qué cara tan fea

!

Fea, sí, fea comer un susto

.

¿Hasta cuándo con esos gritos?— ...¡Si lo decíamos de gusto!

Bueno, basta de pucheritos...

¡
Qué zonza ! ¡ Si será inocente

!

¡Derrama cada lagrimón!...

¡Llorar de ese modo! ¡Valiente!

¡Y todo por el corazón!...



LA LLUVIA EN LA CASA VIEJA

Hoy es un día horrible. Ya es \ aliento

quien se atreve a salir de su agujero. .

.

;Qué modo de llover! Furiosamente
en el teclio de zinc el aguacero

tamborilea sin cesar. Lo grave
es que se llueve aquí peor que afuera,

y hay para rato, es natural . . . Quién sabe
cómo diablos se ha abierto esta gotera.

¡Esta gotera! Por el cielo raso

se filtra el agua: baja a las paredes,

se divide en las grietas, y, de paso,

alcanza a las arañas en sus redes.

Pero hay que ver el patio. . . La fangosa
reciente lagunita que rodea
el pozo, y la tinaja que rebosa

mientras el viejo caño canturrea.

Las muchachas están en la cocina:

una se ha puesto a preparar la masa,
algo quejosa de que falte harina,

y otra derrite en la sartén la grasa.

Las demás, como siempre, en discusiones

;

lo de todas las noches: sobre el juego.

Bueno, a contar bolillas y cartones:

¿es que tendremos lotería, luego?
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Alegres charlan... No han de ser muy pocas
las historias . . . ¡ Conversan tan de prisa

!

¿Que se conversará cuando esas locas

apenas pueden aguantar la risa?

¿Bromitas a la novia ^ Se conoce

que hoy se llevó un buen reto de la abuela

:

¡ia niña estuvo anoche hasta las doce

leyendo, muy oronda, una novela!

i
Sí, señor ! como suena, mu}^ oronda ...

Pero, lo sospechamos al culpable

:

no es el'la, no. . . Es iniítil que se esconda,

ya verá el pillo cuando abuela lo hable.

Y sigue el chaparrón. ¡Cómo diluvia

en el jardín! Adiós el enrejado;

era un adorno al fin, maldita lluvia . .

.

•Daba una vista, así, recién pintado! ,

¡ Adiós, con este viento, la glorieta ! . .

.

¡Los claveles, muchachas, los claveles!

quien no vuelva trayendo una maceta
se quedará esta noche sin pasteles.

i
A ver, Florinda, a ver donde pisamos

:

las baldosas del patio se hallan flojas

y te salpican toda entera . . . Vamos,
por ahí no, con cuidado, que te mojas

!

Tan a destiempo ©1 resbalón ¿no es cierto?

¡Ah, ese primo, si hubiese andado listo!

¡Y se atreve a decir que ha descubierto

unas cosas más lindas! ;Lo que ha visto!
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¿Reproelies? Se ha lucido la lectora.

¡También la otra ^nza es tan antera!
Se ha lucido . ¡ Si lo supiese ahora
alguno que yo sé ! . . . ¡Si lo supiera

!

Lo hizo de gusto, madre; sí, de gusto:
la empujó adrede ¿sabes? ¡Mentiroso!

¡ Por culpa de él la pobre se dio un susto

!

¡Y festeja sus gracias, el odioso!...

La rubia ... ¡ Cómo viene de agitada

!

¿Que le ganó a correr a las eternas
despaciosas? ¡Jesús, qué colorada!
¿Será porque al saltar mostró las piernas?

¡ Míralas, madre ! llegan hechas sopas !

A mudarse, muchachas, a mudarse.
¿Sí, no? dejarse estar con estas ropas
empapadas, no vayan a enfermarse . . .

Y aun se quedan a porfiar. ¡Las fachas!

¿,Hay más? Caramba con las señoritas...

¡Hasta cuándo, por Dios! Pronto, muchachas,
que se van a enfriar las tortas fritas!



AHORA QUE ESTAS MUERTA

¡Si supieses! cada día

te sentimos más. Apenas
te olvidamos un momento,
levantamos la cabeza

y en seguida nos parece
que vas a entrar por la puerta.

No sabes con qué cariño

en casa se te recuerda

:

¡si nos pudieses oir!

A veces, de sobremesa,
cuando nos reunimos todos

y el pobre viejo conversa

con los muchachos, de pronto
después de alguna ocurrencia,

nos quedamos pensativos

un rato largo : se queda
todo el mundo así, y el viejo

se retira de la mega
sin decir una palabra ...

Una palabra . . . Da pena
verlo sufrir en silencio.

¡Ah, cómo se te recuerda!

Abuclita, que está sorda,

si hablamos delante de ella

por nuestras caras conoce

que hablamos de ti. ¡La vieras!

Por la noche, al acostarnos.
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es claro, los chicos rezan,

aunque no lo necesites

porque siempre fuiste buena
y no hiciste mal a nadie

:

i
al contrario

!

¡Una tristeza

nos da cuando recordamos
algunas diabluras nuestras!

Cuando pensamos las veces,

aquellas veces, ¿recuerdas?

que te hacíamos rabiar

de gusto, por mil zonceras . .

.

Eramos un poco malos,

pero ahora que estás muerta
nos tienes que perdonar
todas aquellas rabietas,

y las bromas que te dábamos,
esos gritos a la puerta
de tu cuarto, cada vez
que te ponías paqueta
para recibir al novio,

y esas travesuras, y esas

mentiras que te contábamos,
para no ir a la escuela . . .

Y tú, apenas nos retabas

entonces . .

.

¡Una tristeza

nos da cuando recordamos

!

Perb, ahora que estás muerta,

I no es verdad que nos perdonas
todas aquellas rabietas?



HAY QUE CUIDARLA MUCHO, HERMANA,
MUCHO...

Mañana cumpliremos
quince años de vida en esta casa.

¡
Qué horror, hermana, cómo envejecemos,

y cómo pasa el tiempo, cómo pasa!

Llegamos niños y ya somos hombres,
liemos visto pasar muchos inviernos

y tenemos tristezas. Nuestros nombres
no dicen ya diminutivos tiernos,

ingenuos, maternales; ya no hay esa

infantil alegría

de cuando éramos todos a la mesa:
"—;Que abuela cuente, que abuelita cuente
un cuento antes de dormir, que diga

la historia del rey indio..."
Gravemente

la voz querida comenzaba . . . :

"-¡Siga
la abuela, siga, no se duerma!"

"—¡Bueno!..."
¡Ah, la casa de entonces! La modesta
casita en donde todo era sereno,

nuestra casita de antes! No, no es esta

la misma. ¿Y los amigos, las triviales

ocurrencias, la gente que vivía

en el barrio... las cosas habituales?

jAh, la vecina enferma que leía
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SU novela de amor! ¿Qué se habrá hecho
de la vecina pensativa y triste

que sufría del pecho?

¡Era de linda! Tú la conociste,

¿no te acuerdas, hermana?
Ella leía siempre una novela

sentada a una ventana.

Nosotros la mirábamos. Y abuela

la miraba también. ¡Pobre! Quién sabe

qué la afligía. A veces ocultaba

el bello rostro, de expresión muy suave,

entre sus blancas manos, y lloraba.

i
Cómo ha ido cam.biando todo, hermana,

tan despaciosamente! Cómo ha ido

cambiando todo ... ¿ Qué se irá mañana
de lo que todavía no se ha ido?

Ya no la abuela nos dirá su cuento.

La abuela se ha dormido, se ha callado

:

la abuela interrumpió por un momento
muy largo el cuento amado.
Aquellas risas límpidas y claras

se han vuelto graves poco a poco, aquellas

risas que no se habrán de oir. Las caras

tienen sombras de tiempo en tiempo ; huellas

de pesares antiguos, de pesares

que aunque se saben ocultar existen.

En las nocturnas charlas familiares

hay silencios de plomo que persisten

hoscos, malos. En torno de la mesa
faltan algunas sillas. Las miradas

fijas en ellas, como en sorpresa,

evocan dulces cosas esfumadas:
rostros llenos de paz, un tanto inciertos

pero nunca olvidados, ¿Y los otros?

nos preguntamos muchas veces. ]\Iuertos
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ausentes, ya, no están: sólo nosotros

quedamos por aquellos que se han ido;

y aunque la casa nos parezca extraña,

fría, como sin sol, aun el nido

guarda calor : mamá nos acompaña

.

Resignada, quizá, sin un reproche

para la suerte ingrata, va olvidando,

pero, de cuando en cuando, por la noche,

la sorprendo llorando

:

'
'—¿ Qué tiene, madre f ¿ Qué es lo que la apenn '?

¿no se lo dirá a su hijo... al hijo viejo?

¡ Vamos, madre, no llore, sea buena,

no nos aflija má.s. . . basta!"—Y la dejo

calmada, libre al fin de la amargura
de su congoja atroz, y así se duerme!
1 húmedas las pupilas de ternura

!

¡Ah, Dios no quiera que se nos enferme!
Es mi preocupación... ;Dios no lo quiera!

Es mi eterno temor. ¡Vieras! no puedo
explicártelo. Si ella se nos fuera

¿qué haríamos nosotros? Tengo miedo
de pensarlo. Me admiro
de cómo ha encanecido su cabeza
en estos meses últimos: la miro,

la veo vieja y siento una tristeza "
.

tan grande... ¿Esa aprensión nada te anuncia
hermana? Tú tampoco estás tranquila:

tu perdida alegría te denuncia ... -

También tu corazón bueno vigila.

Yo no sé, pero creo que me falta

algo cuando no escucho
su voz . Una inquietud vaga me asalta . .

.

Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho...





índice
Págg-

Evaristo Carriego . . ' 4

Las ¡poesías de Evaristo Carriego, por Alvaro Me-
dian iLaflnur 7

MISAS HEREJES

Viejos Sermones

Por el alma de Don Quijote 21
Las últimas etapas 26
La muerte del cisne 32
La apostasía de Andresillo 33

Envíos

A Doña Sylla Silva de Mas y Pi 39

A Carlos de Soussens 42

A Juan Mas y Pi 44

A J. J. Soiza Reilily 47

Ofertorios Galantes

De la tregua ............ 53

M clavel 55

Revelación 5i6

Tuis manos 67

Exiótiica 58

En silenicio 59

De primavera 60

Invitación 61

En el patio 62

Tu secreto 64
Fil'tro rojo 65

Después del olvido 66



yiHi- - .'-;.„ •!,

,^ • -
'

"í -

252 ÍNDICE ' _•

Fág8.

Tu risa 68
Ratos buenos 70
A la antigua 72
(Las manos 74
A Colombina, en carnaval 77

El alma del Suburbio

El aJlma del suburbio 85

La viejecita 88
El guapo 93
Detrás del mostrador &.5

El amasijo 96
En el barrio 98
De ila aldea 100
Residuo de fábrica 101
La queja 102
La guitarra 106
Los perros del barrio 110

Ritos en la Sombra

Los labios . . 117
Imáigenes del pecado 121
En la noche . 126
Murria 127
Visiones del crepúscíulo 128
En la sombra . .

-
. ........ 131

Reproche musical 132
Bajo la a,ngustia 184
Frente a frente 136
De invierno . 137
Funerales báquicos . . 138

POEMAS POSTUMOS

i. La Canción del Barrio

El camino de nuestra casa 143
"Mamiboretá" 145
La muchacha que siempre anda triste .... 147
La francesita que hoy salió a tomar el sol . 148
Como aquella otra. 149



ÍNDICE 253

/ .

1
Págs.

Eh el café 150
Mambrü &e fué a la guerra • • 151
Otro ohisme 152
Lo que dicen los veclnds 154
La ienferma que trajeron ainoche 155
El emsTiefio 156
El hombre que tiene un secreto ...... 157

Bl silencio que va a la ^trastienda . . . . 158
EH suicidio de esta mañana 159
El casamiento 160

El velorio 165

Has vuelto . 169

II. La Costurerita que dio aquel mal paso

La que 'hoy pasó muy agitada ....... 173

¿iNo te veremos más? 174

La inquietud 175

La costurerita que dio aquel mal paso .... 176

Cuando llega el viejo..- . 177

"Caperucita Roja" que se nos fué 178
Aiqiuella vez que vino tu recuerdo 179
Por ella ..... 181

¿Qué será de ti? 182
Por la ausente 183
La vuelta de Caperucita 184

III. Intimas
"'

Aquella vez en el lago . 187

Una sonpresa 188
Como em los buenos tiempos ISQ

¿Recuerdas? 190
La música lejana que nos llega 191
Conversando .. 192
Guando hace mal tiempo 193
De sobremesa . . 194

IV- Envíos

Sarmiento 197
Canillita 198

Vulgar sinfonía 199

A Carcavallo 201

7'^^ii^.-x^>:;,:.á



.«?v -

2S4 ÍNDICE

Págs.

V. Leyendo a Dumas »

Leyendo a Dumas 205

VI. Interior

La sulla que a/hora nadie ocupa 215
Por lias madrecitas modestas ....... 216
La que se quedó para vestir santos 2íl!7

La dulce voz que oímos tod;os los días .... 218
Te vas 2:20

Sola 221
Los viejos se van 223
Reíd muidlo, toermanitas . . 225
Ninguna más 226

E31 nene está enfermo 227
£)1 aniversario '229

El otoño, mudhacilios 2'3'2

Mientras el (barrio duerme 2i33

Está enfenmlo ¡y quiere verte 237

EJn el cuarto de la novia 239

¡Por ell icorazón! 1240

La illuivia en la casa vieja 242

Alhora que está muerta '245

Hay que cuidarla mucho, hermana, mucho. . . . 247





Iki WDICE

V. Leyendo a Dumas

Ivcyendo a Uuuias ,

Fágs,

.205

VI. Interior

t^a silla que ahora uaclio ocupa .

.l'or das madrecilas modestas .

La que se (luedó para vestir santos
La dulce voz que oinios todos los días
Te A-a.s ........
Sola
I^os viejos se van ....
Reid muclio, hcrmaniías
Niiiauua más .....
Eíl nene está enfermo .

El aniversario .....
El otoño, mucliaclios ....
.Mientras el barrio duerme .

Está enlemiio y quiere verte .

En el cuarto de la novia .

¡Por el corazón! .....
La lluvia en la casa vieja .

.\hora (]\ie está nnierta .

Hay ()ue cuidarla nuiclio, licrmaua. mucho

Si o

'M ti

217

218
220

221

2 2 a

225
22'l¡

227
22!)

2:!2

23-!

237

239

240

242

245

247



L. A CULTURA ARGENTINA

EVARISTO CARRIEGO

Misas Herejes

La Canción del Barrio

Poesías completas en 1 volumen, con prólogo de

ALVARO ME LIAN LAFINUR

BUENOS AIRES

«La Cultura Argentina» — Avenida de Mayo 646

19 17


