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Maurice  Rollinat 
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La  publication  des  Névroses  en  1883  rendit  spontanément 

célèbre  le  nom  de  Rollinat  déjà  très  connu  des  hommes  de  lettres 

et  des  artistes.  Ce  nom  d'aspect  si  français  et  d'une  sonorité  exo- 

tique et  romantique  qui  pavoisait  d'originalité  son  essor,  franchis- 
sait ainsi  le  premier  cercle  de  la  gloire  pour  atteindre  le  deuxième, 

celui  que  compose  la  faveur  des  lettrés  et  des  gens  du  monde, 
snobs  ou  dilettante. 

L'heure  de  cette  apparition  était  des  plus  heureuses.  Le  mou- 
vement littéraire  dit  de  1880  animait  le  monde  de  l'esprit,  y  pro- 

longeait la  profonde  vibration  qui  dura  pendant  tout  le  xix^  siè- 
cle. Les  beaux  recueils  de  poésies  de  Mendès,  de  Silvestre,  de 

Richepin  trouvaient  un  public  fidèle.  Leconte  de  Lisle,  de  Ban- 

ville, Mallarmé,  de  Heredia,  X^erlaine,  Léon  Dierx  vivaient  tous, 

parlaient  d'art,  du  leur  et  de  celui  des  «  Dieux  »  à  peine  disparus: 
Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,.  Baudelaire.  Le  roman,  en  pleine 

phase  naturaliste,  perdait  Flaubert,  mais  réunissait  en  une  amu- 
sante opposition  de  tempéraments,  de  Concourt,  Zola,  Daudet,  trio 

d'amitié  confraternelle  que  la  rivalité  littéraire  passionnait  en 

secret.  Barbey  d'Aurevilly  et  Léon  Cladel  poursuivaient  leur 
ceuvre  hautaine  loin  de  la  foule,  l'un  dans  ces  martyrologes  psy- 

chologiques :  Une  Histoire  sans  Nom,  Ce  qui  ne  meurt  pas,  l'autre 

dans  l'épopée  paysanne  et  plébienne  ;  Maupassant  conquiérait 
déjà  des  légions  de  lecteurs  par  l'entraînante  santé  de  son  talent; 
l'aul  Bovirget  donnait  ses  Essais  aussitôt  fameux  et,  le  journa- 

lisme  n'étant   pas   encore   complètement   étranger  aux   lettres,,  le 
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grand  Barbey  narrait  sans  lassitude,  sans  défaillance,  le  récit  de 

sa  croisade  quotidienne  ])our  l'art  en  superbes  chroniques. 

Ce  fut  lui  qui,  avant  même  la  mise  en  \ente  des  Névroses, 

signala  Rollinat  tant  à  l'élite  (|u'au  public  très  préjjaré  d'alors, 
par  ce  cri  de  joie  :  Un  Poète  à  l'Horizon,  poussé  sous  forme  d'ar- 

ticle dans  le  Constitutionnel.  Jl  connaissait  les  Névroses,  il  les 

avait  entendu  dire  par  l'auteur  à  l'instar  de  Baudelaire,  étonnant 
acteur  du  monologue,  et  C|ui,  cmime  lui,  quoique  avec  moins  de 

circonspection,  essayait,  éprouvait  verbalement  ses  vers  en  les 

récitant  un  peu  partout,  avant  de  les  livrer  à  l'imprimerie;  il  leur 
assurait  ainsi,  sans  calcul,  laj)lus  siire  et  la  plus  délicate  publicité. 

D'autre  part,  il  en  avait  mis  un  certain  nombre  en  musique  et  il 

les  chantait  d'une  voix  saisissante,  avec  des  expressions  de  phy- 
sionomie qui  captivaient  la  vue  en  même  temps  que  cette  voix 

vous  prenait  l'âme,  et  pour  toujours. 

Son  prestige  sur  ses  auditoires  de  hasard  fut  immédiat,  total, 

vainqueur.  Les  artistes  le  subirent  avec  enchantement  parce  qu'il 
était  dû  à  un  art  indiscutable,  quoique  tout  instinctif  et  la  foule, 

parce  que  cet  art  traduisait  des  sentiments  très  simples,  très 

directs,  très  éprouvés  par  elle,  bien  qu'ils  semblassent  neufs  et 

bizarres  et  qu'ils  le  fussent  en  effet  par  la  forme  où  le  poète  les 
présentait.  Cela  devint  la  contagion  d'un  charme,  un  ensorcelle- 

ment auquel  on  se  prêtait  sans  résistance,  le  sachant  inoffensif, 

une  griserie  de  bon  aloi  qu'on  n'avait  pas  à  désavouer  au  réveil 
et  qui  ne  laissait  qu'un  vibrant  souvenir  sans  malaise.  Toute 

fillette  j'en  fus  également  enveloppée  et  je  veux  conter  ici  com- 
ment je  vis  et  j'entendis  Rollinat  pour  la  première  fois;  car  les 

circonstances  de  cette  rencontre  sont  de  celles  qu'un  metteur  en 
scène  supérieur  seinble  avoir  voulues  pour  le  relief  exact  d'une 

per.sonnalité  rare.  Tel  Maurice  Rollinat  m'apparut  en  ces  jours 
de  prime  jeunesse  et  de  crédulité,  tel  il  reste  fixé  dans  ma  mé- 

moire .sous  .son  tri])le  aspect  d'artiste,  d'homme  exquis  et  de 
grand  enfant  et  je  crois  juste  cette  visioif  durable,  je  la  crois  par- 

tagée par  ceux  qui  le  connurent  et  qui,  seuls,  i)euvent  en  parler 

justement;  je  crois  que  son  art  sincère,  naïf,  de  séduction  un  peu 
facile,  toucha  surtout  les  cœurs  simples,  les  ingénus,  les  absolus  et 

que  lorsqu'il  atteignit  de  hauts  esprits,  ce  fut  plutôt  dans  ce  qu'ils 
conservaient  des  faiblesses  de  l'enfance  et  des  sentimentalités  de 
l'adolescence. 
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]\Ion  père  habitait  alors  à  Sèvres  une  villa  rustique.  Il  y  tra- 

vaillait invariablement  tous  les  jours  et  le  dimanche  il  y  rece- 

vait amis  et  disciples.  Il  ne  la  quittait  guère  que  pour  aller  traiter 

à  Paris  des  affaires  d'édition  ou  de  collaboration  aux  journaux. 

Un  soir  d'automne,  ma  mère  et  moi  nous  l'attendions,  un  peu 

inquiètes  de  son  retard,  tressaillant  aux  longs  cris  stridents  des 

locomotives  qui  entraînaient  leurs  wagons  à  travers  les  campa- 

gnes endormies,  par  les  coteaux  boisés  de  Clamart,  de  Bellevue 

et  de  Viroflay  jusqu'à  Versailles. 
Tout  à  coup,  aux  approches  de  minuit,  au  fond  de  notre 

long;  jardin,  montueux  et  sombre,  nous  surprîmes  un  bruit  de 

voix,  nous  couriàmes  à  la  porte  et,  vers  la  lumière  de  la  lampe  que 

ma  mère  levait,  nous  vîmes  arriver  mon  père,  suivi  d'un  person- 
nage de  taille  moyenne,  bien  découplé,  qui  dévalait  agilement  les 

marches  des  terrasses    : 

—  Je  vous  amène  Rollinat  ! 

Tous  deux  s'assirent  devant  un  frugal  médianoche  et  ma 

curiosité  se  livra  en  silence  à  une  copieuse  fête.  L'hôte  nocturne 

était  d'extérieur  frappant,  non  point  par  quelque  excentricité 

voulue,  par  aft'ectation  cabotine  de  barbe  et  de  chevelure,  mais 
par  l'attrait  d'un  beau  visage  plein  de  caractère;  jeune  encore, 

(il  avait  environ  trente-cinci  ans)  il  était  vraiment  beau,  d'une beauté  mâle,  incisive,  sans  mollesse  et  sans  artifice.  Pris  entre  les 

chaudes  clartés  de  la  lampe  et  du  foyer,  il  montrait  un  masque 

étroit,  d'une  vivante  pâleur,  où  'il  y  avait  à  la  fois  du  paysan  et  du 
procureur  judiciaire,  je  ne  sais  quel  mélange  de  haute  race  fran- 

çaise et  de  singularité  américaine,  spiritualisé  par  ce  qu'on 

nomme  l'air  artiste,  par  ce  (jue  les  traits  empruntent  de  distinc- 

tions à  la  vitalité  de  l'intelligence.  De  plus,  la  nature  qui  l'avait 
fait  beau,  l'avait,  du  même  coup,  fait  étrange.  Il  y  avait  de  l'étrange 

dans  la  clarté  des  yeux,  d'une  extraordinaire  et  froide  limpidité, 
passant  du  gris-vert  de  la  mer  au  bleu  cristal  des  glaciers  ;  de 

l'étrange  en  sa  forte  crinière  brune  d'où  s'échappait  une  mèche 

rebelle  toujours  battante  sur  un  front  haut  et  droit...  de  l'étrange 
dans  la  saillie  des  pommettes  modelées  â  la  Donatello  ;  dans  le 
dessin    des    lèvres    minces    sous    la   courte    moustache    fauve,    des 
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lèvres  tendues  par  une  sorte  de  demi-sourire  nerveux,  de  fin  ric- 

tus qui  ne  stagnait  jamais  le  regard  ;  de  l'étrange  en  sa  voix  tim- 
brée, tranchante,  intaillant  les  mots  sur  la  plaque  du  souvenir  ; 

de  rétrange  dans  le  geste  saccadé  par  lequel  il  renvoyait  sans  cesse 

en  arrière,  comme  d'un  coup  de  griffe,  la  mèche  frémissante  sttr 
scvn  sourcil....  et  de  l'étrange  surtout  dans  sa  causerie. 

Car  il  causait,  il  causait  passionnément  de  tout  ce  qui  atta- 

quait au  profond  d'elle-mêrne  sa  sensibilité  d'être  à  la  fois  agreste 
et  raffiné.   Il  décrivait  sa  province,  le   Berry,  ses  brandes  et  ses 

ravins,  ses  rivières  et  ses  arbres,  ses  paysans  et  ses  animaux,  en 

termes  pittoresques,  railleusement  tendres,  en  brefs  croquis  par- 

lés   en    néologismes    d'une   drôlerie   qui    ne    s'oubliait    plus  ;   mais 
les   multiples  apparences  de  la  nature  prenaient,   en  passant  par 
le  filtre   de   ce   cerveau,   des    nuances   de   fantastique  farouche    et 
pviéril.  Il  disait  les  angoisses  de  la  solitude  dans  la  campagne,  les 

nuits   sans  lune,   les   sortilèges   de   l'ombre   condensée   en    formes 
effrayantes,  les  plaintes  de  la  faune  et  de  la  flore  plongées  dans 

les    ténèbres,    la    crainte   des    apparitions    possibles    à    l'insidieuse 
clarté  des  astres  et  tous  les  mirages  de  l'âme  dévoyée  par  le  délire 
de  la  peur  ;  il  disait  le  trouble  mauvais  que  glisse  en   la  conscience 

le   regard   satanique  de  certains   paysans   qui   ne   sont,  peut-être, 

que   le   diable  déguisé...    Il   disait,   enfin   et    surtout,   l'horreur   de  la 
mort   pour  kii   sans    cesse   présente,   comme   on   la   voit   dans  les 

la,bleaux  anciens,  g'rand  squelette  qui  ricane  des  menaces  derrière 
le  dos  des  vivants  ;  il  la  guettait  sans  cesse  et  partout,  il  la  redou- 

tait en  ses  imprévus,  sa  lenteur  ou  ses  brutalités,  coup  de  couteau 

de  l'assassin^  ou  coup  de  soleil  des  étés  torrides  ;  morsure  du  ser- 
pent ou   des  bêtes  hydrophobes  ;  pi(|ijre   du   charbon,   poison   des 

plantes  vénéneuses  et  toutes  les  traîtrises  des  longues  maladies   : 

Paralysie,  Ataxie,   Amnésie,   aux   doux   noms    de    Muses,   à    la    deat 
féroce.  Bref,  il  se  révélait  le  chantre  de  la  Peur  et  de  la  Mort.  Et 

il  possédait  un  tel  talent  de  conteur,  il  savait  si  prodigieusement 
communiquer  la  briîlure  de  sa  fièvre,  la  glace  de  ses  transes  par 

le  pouvoir  des  mots,  de  l'accent,   du   geste.   (|ue   depuis   lors,  j'ai 

\^u,  plus  d'une  fois,  une  réunion  d'hommes  faits,  gens  positifs  et 
.sceptiques   en   particulier,   palpiter   et    frémir   lors   des  évocations 

où   ee  poète-sorcier  parais.sait  savourer  également   sa  peur   et  le 

reflet  de  sa  peur  dans  le  C(eur  d'autrui. 
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Ce  soir-là,  mon  père  souriait  des  jeux  de  cette  imagination 

dont  le  tour  funèbre  n'excluait  pas  une  sorte  de  grinçante  jovia- 
lité ;  moi,  je  pensais  entendre  un  grand  frère  très  éloquent  révé- 
ler les  afîfres  inavouées  qui  me  travaillaient  de  frissons  quand  je 

traversais  les  chambres  obscures,  à  probabilités  de  fantômes  et 

de  larves,  quand  l'orage  ébranlait  la  maison,  ou  que  les  hurle- 
ments des  chiens,  la  complainte  plus  insolite  encore  des  chats, 

troublaient  le  sommeil  des  choses  ;  aussi  bien  la  traduction  de  ces 

terreurs  me  causait  un  soulagement  infini  et  ma  reconnais- 

sance allait,  immense  et  muette,  vers  celui  qui  m'en  délivrait  un 
peu  par  la  confession. 

Quittant  la  table,  Rollinat  se  mit  au  piano  et  préluda...  Ses 

longs  doigts  noueux,  tels  des  sarments,  tourmentèrent  les  tou- 

ches d'un  jeu  saccadé  qu'on  eût  dit  autant  de  passes  magnétiques 

pratiquées  sur  l'âme  de  l'instrument  et  s'accompagnant  des  mou- 
vements rythmiques  de  tout  son  corps  et  des  expressions  tour- 

mentées de  sa  belle  figure  livrée  à  des  contractions  que  l'art  seul 

sauvait  de  la  grimace,  remué  d'une  longue  ondulation,  depuis  les 
pieds  et  les  jambes  enroulés  aux  montants  de  la  chaise,  jusqu'à 

la  mèche  de  cheveux  toujours  flottante  et  voltigeante  ainsi  qu'une 
flamme  noire,  il  chanta... 

Il  chanta,  et  c'est  alors  qu'opérait  le  charme. 

C'était,  soit  sur  des  vers  de  lui,  soit,  davantage,  sur  les  mieux 
choisis  d'entre  les  poèmes  de  Baudelaire,  des  mélodies  de  sa  com- 

position, des  mélodies  qui  collaient  à  cette  poésie  circéenne  com- 
me des  voiles  mouillés  à  un  corps  nu.  Il  les  disait,  encore  plus 

qu'il  ne  les  chantait.  La  diction  avait  part  égale  dans  cette  inter- 

prétation d'une  souveraine  originalité,  d'un  goiJt  néanmoins  par- 
fait. Avec  le  tact  pieux  du  disciple  s'élevant  par  l'admiration  à 

l'altitude  de  génie  du  maître,  il  se  gardait  bien  de  noyer  les  rimes merveilleusement  distillées  des  Fleurs  du  Mal  sous  des  flots  de 

sonorités.  D'ailleurs,  il  l'aurait  voulu,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu,  il 
ignorait  les  lois  de  la  composition  et  de  l'harmonie  ;  mais  il  pos- 

sédait un  admirable  instinct  mélodique;  les  strophes  se  modu- 

laient d'elles-mêmes  en  son  for  ;  il  notait  maladroitement  ces  des- 
sins sur  son  carnet  de  poche  et  chargeait  ensuite  un  ami  plus  au 

courant  de  la  technique,  de  les  transcrire,  d'en  rédiger  l'accom- 

pagnement sous  sa  direction.  Il  obtenait  ainsi  ce  qu'on   pourrait 
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nommer  des  morceaux  de  diction  musicale  que  nul  n'aura  jamais 
su  et  ne  saura  jamais  interpréter  ainsi  que  lui-même,  parce  qu'en 
chantant  il  leur  restituait  cette  fleur  d'imprévu  que  l'insuffisance 
de  ses  moyens  ne  lui  ])ermettait  pas  de  fixer.  Aussi  plus  que  sa 

musique,  c'était  le  vers  qu'il  s'efforçait  de  mettre  en  valeur,  le  vers 

impeccable  de  Baudelaire  qu'il  sertissait  dans  le  cristal  du  son  : 
Causerie,  Idéal,  Madrigal  triste,  Invitation  au  Voyage,  la  Mort 

i'.u  Pauvre,  Tristesse  de  la  Lune,  Chanson  d'après-midi,  il  en  dé- 
roulait le  verbe  sanglotant  et  magnifique  sur  le  chemin  des  gam- 

mes que  grimpait  et  descendait  impunément  sa  voix  ténorisante, 

/  la  fois  acerbe  et  tendre,  mêlant  le  sarcasme  à  la  volupté,  âpre 

comme  la  morsure  dans  le  so]jrano,  d'une  mélancolie  pleine  de 
langueur  et  de  caresse  dans  le  mezzo,  soudain  déchirée  de  coups 

de  gosier  rageurs  avant  de  sombrer  aux  profondeurs  du  contralto 

où  la  poussait  le  drame  de  sa  pensée  ténébreuse...  Selon  son  pro- 

pre, terme  il  «  faisandait  »  la  partie  de  piano  de  fusées  inatten- 

dues, de  traits  d'une  imprécision  bizarre  qu'on  eût  dite  emprun- 
tée au.x  czardas  de  Bohême    : 

Dans   ses   fouillis   d'accords  étranges, 
Tumultueux    et    bourdonnants. 

J'entends   cla()ucr   des   ailes   d'anges 
Et    des    linceuls    de    revenants... 

Sa  crise  d'art  passée,  il  redevenait,  ce  tzigane  du  Berry,  bon 
garçon  bon  compagnon,  simple  et  cordial,  avec  un  éclair  joyeux 

dans  l'œil,  jusqu'au  moment  où.  sollicité  par  mon  père  et  aussi- 
tôt repris  par  le  démon,  il  consentait,  sans  se  faire  prier,  à  dire 

quelques  pièces  des  Névroses,  soit  ces  pochades  nécrologiques  : 

l'Enterré  vif.  Mademoiselle  Squelette,  la  Buveuse  d'Absinthe,  la 

Morte  embaumée,  (|u'il  débitait  d'une  voix  verte,  si  l'on  peut  dire; 
soit  quelque  ballade  ou  fiuel(|ue  églogue  vraiment  délicieuse  où  la 

fantaisie  maladive  du  visionnaire  se  séréin'sait  dans  les  grâces 
de  la  nature  :  Ballade  du  Vieux  Baudet,  des  Lézards  Verts,  de 

la  Petite  Rose  et  du  Petit  Bleuet,  de  la  Reine  des  Fourmis  et  du 

Roi  des  Cigales,  autant  de  contes  de  fées  en  miniature  qui  se  dé 
roulent  au  Pays  des  Bêtes  de  La  Fontaine    : 

...   Quand  le  grillon   voulait  aller  je  ne  sais  où 

Et  risquer  son  corps  frêle  au   vent  de  la   tempête, 

La  mignonne   fourmi   l'enfermait   au  verrou, 
Et  son  charme  en  faisait  tellement  la  conquête 
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Qu'il  retenait  l'ingrat  au   petit   gite   honnête. 
La  rainette   des  bois  et  celles  des  cressons 

Admiraient   à   loisir   leurs   gentilles   façons 

Quand  ils  poussaient  au  loin  leurs  courses  conjugales 

Et  l'oiseau  célébrait  avec  forces  chansons 
La  reine   des   fourmis  et  le   roi   des   cigales. 

Princesse  qui  m'appris  dans  tes  saintes  leçons 
Que  travail  et  vertu  sont  les  vrais  écussons, 

O  toi  qui  de  tendresse  et  d'amour  me  régales, 
Ne  te  semble-t-il  pas,  dis,  que  nous  connaissons 
La  reine  des  fourmis  et  le  roi  des  cigales! 

(LES   NEVROSES    :   Les  Refuges) 

Maison  de  RoUinat,  à  Fresselincs. 

Plus  tard,  lorsque  Rollinat  eut  pris  l'habitude  de  fréquenter 

eouramnient  notre  ermitage  de  Sèvres,  il  survenait  parfois  à  l'im- 
proviste  et  ne  trou>-ait  au  logis  que  ma  sœur  cadette  et  moi.  Il 

s'asseyait  un  instant,  n^us  questionnait.  Alors  une  toiite  oetite 
voix  de  cinq  ans  exprimait  pour  deux  un  timide  mais  intense  dé- 

sir :  «  Dites-nous  une  fable,  monsieur  Rollinat.  »  —  Hein!  hein! 

quoi?  Elles  veulent  une  table  les  mignonnes?  répondait-il  dans  ce 

demi-rire  sautillant  que  le  spectacle  de  l'enfance  détendait  à  peine 
en  sourire.  Alors,  comme  s'il  avait  distribué  à  pleines  mains  des 
Xouets  magnificjues,  puisant  dans  le  recueil  des  Refuges,  il  choi- 

sissait les  pièces  les  plus  accessibles  à  ces  âmes  en  boutons  ten- 
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dues  à  la  rosée  de  sa  parole  et  leur  offrait    :  le  Petit  Lièvre,  le 

Minet,  les  Pouliches,  les  Grives,  la  Sauterelle   : 

Sa  tête   a   l'air   d'être   en   bois  peint, 
Malgré    ses    mandibules    moites; 

Elle  a  l'œil  gros   comme  un  pépin. 
Pareille    aux    1)étes    en    sapin, 

Mouton,   cheval,   Ixeuf  et  lapin. 

Que  les  enfants  ont  dans  des  boites. 

Sa  tête  a  l'air  d'être  en  bois  peint. 
Malgré    ses    mandibules    moites. 

OU    bien,    l'accent    soudainement    attendri,  et    comme    mouillé    de 
regrets  secrets,  il  détaillait  cet  adorable  tableau    : 

Assis  le  long  du  mur  dans  leurs  petits  fauteuils. 

Les  deux  babys  chaussés  de  bottinettes  bleues. 

Regardent  moutonner  des  bois   de  plusieurs   lieues   . 

Où  l'automne   a   déjà  tendu   ses  demi-deuils. 

Avec  l'humidité  de  la  fleur  qu'on  arrose. 
Leur  bouche  de  vingt  mois  montre  ses  dents  de  lait, 

Ou  se  ferme  en  traçant  sur  leur  minois  follet 
Un  accent  circonflexe  adorablement   rose. 

•    Mais  voià  que  chacun,  penchant  son  joli  cou, 

Ferme  à  demi  ses  j'cux  dont  la  paupière  tremble: 

L'ne  mêine  langueur  les  fait  bailler  ensemble 

Et  tous  deux  à  la  fois  s'endorment  tout  à  coup. (Id.) 

D'autres  fois  encore,  nous  le  pottssions  doucement  au  piano  ; 
ii  chantait  une  première  chanson  pour  nous,  puis  une  deuxième 

pour  lui  et  dans  la  chaleur  de  son  éloquence  mélodique  si  vite 

éveillée,  il  passait  l'après-midi  à  étaler  les  dernières  récoites  de 

son  herbier  musical,  tandis  que  nous  restions  blotties  à  l'angle 

de  l'instrument  comme  deu.x  petites  araignées  mélomanes,  jus- 

qu'au moment  oîi,  tout  harmonieu.x  tumulte  éteint,  il  s'en  retour- 

nait vers  Paris  recommencer  chez  l'un,  chez  l'autre,  à  se  donner 

avec  l'expansion  de  la  jeunesse  quand  elle  est  généreuse,  à  ré- 

])aiKlre  sans  conq^ter  l'art  et  le  bonheur  grave  qu'il  dispense.  Lui 
en  a-t-on  demandé  de  ces  chants  dont  chacun  buvait  insatiable- 

ment  l'amère  poésie,  philtre  fait  de  sucs  et  de  larmes  !  Il  faut  insister  sur 

ce  don  si  rare  de  se  propager  soi-inême  ;  car  il  explique  pour  une 
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très  grande  part  le  succès  soudain,  contagieux  et  presque  éblouis- 

sant des  Névroses,  de  même  que  le  revirement  après  coup  de  l'opi- 
nion à  leur  égard,  la  réaction  stupidement  dénigrante  de  certains 

piètres  esprits  qui  en  voulurent  à  Rollinat  de  les  avoir  momen 

tanément  ravis  à  leur  habituelle  platitude  et  aiïectés,  malgré  tout, 

de  quelque  nostalgie  du  Beau.  Par  quel  eiïet  ces  déprédateurs 

de  la  .gloire  posthume  subirent-ils,  lui  vivant,  l'ascendant  de  son 
prestige?  Simplement  parce  que  cet  homme  était  sincère  et  véri-- 
dique.  En  traduisant  sa  conception  qvielque  peu  enfantine  du 

monde,  il  ne  falsifiait  rien,  il  ne  mentait  pas,  il  n'arborait  aucune  attitude 
de  comédien  de  la  littérature  ;  sa  sincérité,  unie  à  un  goût  audacieux 

mais  très  certain,  lui  donnait  le  ton  juste,  la  sûreté  d'expression  et  c'est 

par  la  qu'empoignant  ceux  qui  Técoûtait,  il  les  poussait  tout  droit  vers 

les  parages  de  l'émotion  esîhéthique.  C'est  précisément  ce  don  de  loyauté 

artistique  que  la  malveillance,  dont  la  tactique  est  souvent  de  s'affecter 

superficielle,  lui  dénia  avec  le  plus  d'aigreur.  Pourtant,  tout  au  long  de  sa 
vie,  tout  au  long  de  son  œuvre,  il  conserva  le  profond  tremblement 

de  l'instinct  devant  l'incon.nu  et  l'hostilité  menaçante  de  la  nature 

et  fit  ainsi  sa  preuve  par  la  durée  mais  alors  il  n'habitait  plus 
Paris  ;  les  journaux  ne  parlaient  plus  de  lui;  sa  voix  captivante 

était  si  lointaine  qu'elle  semblait  éteinte  et,  avec  elle,  le  pouvoir 

d'imposer  l'idée. 

Aussi,  depuis  la  disparition  de  son  être  matériel,  on  ne  peut 

certifier  que  l'œuvre  subsiste,  intacte.  Il  est  de  ceux  cjui  ne  se 
survivent  pas  tout  entiers  ;  ils  ne  prennent  pas  définitivement  à 

!a  vie  ce  cju'elle  leur  prête  pour  en  constituer  une  vie  nouvelle, 

celle  de  l'œuvre  ;  ils  sont  un  spectacle  d'attrait  infini,  mais  passa- 

ger, et  d'autant  plus  prenant  que  passager;  leur  force  de  beauté, 

qui  ne  s'épanchera  pas  longiiement  à  tra^■ers  le  temps,  parait  se 

concentrer  pour  une  plus  puissante  explosion  d'elle-même  dan^. 

l'immédiat  :  «  Quel  dommage  avait  écrit  de  celui-là  Barbey  d'Au- 

levilly,  qu'il  ne  puisse  pas  se  mettre  tout  entier  sous  la  couver- 

ture de  ses  livres!  Il  se  vendrait  à  des  milliers  d'exemplaires'  » 

Néanmoins,   dans  ses   livres,   et   principalement   dans  les   Né- 

vroses,  il  y   a   beaucoup   de  Rollinat,   c'est-à-dire   de    riche   sensi- 
bilité servie  par  un  talent  nombreux,  agile  et  varié,  merveilleuse 

ment  apte  à  traduire    : 

Tous  les  frissons  épars  des  douleurs  inconnues 



PORTRAITS   U  HIER 

Les  Névroses  dont  le  titre  caractérise  si  bien  la  nuance  intel- 
lectuelle de  1880  forment  un  .Lrros  recueil  de  près  de  quatre  cents 

pages  divisé  en  cinq  parties  :  les  Ames,  les  Luxures,  les  Refu- 
ges, les  Spectres,  les  Ténèbres. 

A  ceux  qui  fréquentèrent  le  poète,  qui  furent  envoiiîés  par 

le  génie  du  diseur,  il  apparaît  aujourd'hui  presque  sacrilège  de 
mutiler  un  tel  souvenir,  de  juger  froidement  cet  art  en  le  dévoi- 

lant des  idéales  draperies  dont  l'enveloppait  la  magie  d'une  voix. 

D'ailleurs,  dans  sa  majeure  partie,  il  résiste  à  l'épreuve,  et  le 
dommage  qu'il  subit  provient  de  l'excès  même  des  enthousiasmes 

passés.  Les  lecteurs  de  la  première  heure,  Barbey  d'Aurevilly  en 

tête,  le  placèrent  aussitôt  auprès  de  celui  de  Baudelaire  et  d'Ed- 
gard  Poë  :  Baudelaire  est  ressuscité  !  s'écria-t-on  en  entendant 

Rollinat.  On  se  trompa  et  l'on  trompa  Rollinat.  Par  trop 
d'accueil  on  l'a  peut-être  privé  de  la  contradiction  salu- 

taire qui  force  à  la  contraction  sur  soi  pour  un  efifort  plus 

tendu  vers  le  parfait.  Il  lui  manqua  la  brutale  remise  en  place,  par- 

fois nécessaire,  de  l'indifférence  publique.  A  ce  fervent  des  Fleurs 
du  Mal  a  fait  défaut  la  présence  de  leur  miraculeux  jardinier;  ses 
exhortations  au  lent  travail  de  choix  et  de  polissage,  à  la  patience, 

cet  ange  nourricier  du  don,  à  la  pleine  possession  du  métier  per- 
sonnel ;  en  un  mot  il  lui  a  manqué  les  sévères  et  sarcastiques  le- 

çons de  celui  cpie  Léon  Cladel  dénomma  le  suprême  rhéteur. 

Je  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime 
Flairant  dans- tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 

Heurtant  parfois  des.  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

(FLEURS  DU  MAL   :  Le  Soleil.) 

Sur  les  cinq  livres  des  Névroses  quatre. sont  presque  entière- 
ment composés  des  visions  sinistres  que  Rollinat  paraphrasait  dans 

ses  causeries; ce  ne  sont  qu'affreuses  descriptions  de  maladies  de 

l'âme  et  du  corps  ;  cercles  innombrables  d'un  enfer  enclos  dans  la 
conscience  humaine  :  Peur.  Folie.  Luxure.  Suicide,  Crime,  Re- 

mords, et  planant  sur  ces  fatalités,  la  hantise  perpétuelle  des  hor- 
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reurs  physiques  du  tombeau.  Voilà  les  thèmes  inlassablement  re- 
pris et  développés  par  ce  frisson  fait  homme,  avec  une  véritable 

maîtrise,  monotone  dans  la  conception,  infiniment  variée  dans 

l'exécution.  Il  ne  recule  jamais  devant  le  détail  qui  répugne  et, 
fantaisiste  aux  plus  souples  élans,  il  s'enfonce  avec  une  sombre 

volupté  dans  un  réalisme  à  la  Zola,  s'il  croit,  par  cette  exactitude, 
exaspérer  la  sensation  du  lecteur.  Plus  peintre  qu'évocateur,  il 

voit  concret  et  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  nuance  de  la  putré- 
faction. C'est  là  que  réside  la  dififérence  capitale  entre  Baudelaire 

et  lui.  Rollinat  était  plus  sincèrement  que  Baudelaire,  la  proie 

de  tous  les  cauchemars  dans  l'état  de  veille  :  en  s'imprégnant  des 
émanations  du  terrible  bouquet  assemblé  par  le  poète  des  Spleen, 

il  avait  hérité  naturellement  la  maladie  de  l'épouvante  que 

Baudelaire  s'était  acquise  avec  soin  :  certains  enfants  ne  possè- 
dent-ils pas  d'emblée,  par  transmission  directe,  des  affectations 

dont  leurs  parents  s'e  douèrent  à  grand  peine?  ̂ la.\s  Rollinat 

ne  détenait  guère  l'aptitude  à  généraliser  qu'il  s'efforça  de  gagner 
ensuite  spécialement  dans  l'Abîme,  et  qu'il  sentait  bien  être  la 
marque  de  la  suprématie  artistique.  Entre  lui  et  Baudelaire  il  y  a 

le  même  écart  cfu'entre  Balzac  et  Zola.  Balzac  et  lîaudelaire  sont 
des  penseurs,  Zola  et  Rollinat  des  descripteurs. 

f^e  coup  de  pinceau  de  ce  dernier  rappelle  à  la  fois  Holbein. 
Goya  et  Gustave  Doré,  avec  exagération  de  la  mar.ière  noire  que 

soulignent  les  verdeurs  du  charnier.  Il  accueille  toutes  re^  inspi- 

rations sans  s'inquiéter  si  elles  tiennent  de  la  charge  plus  (luc  du 
grand  art;  son  robuste  coup  de  filet  ramasse  tout  et  i!  c:t  tour  à 

tour  le  chantre  délicieux,  souvent  grandiose,  des  Reflets    : 

Ames  de  la  clarté,  soupirs  de  la  lumière, 

de  la  Nuit    : 

Qui  mêle  sa  rosée  aux  larmes  de  mon  cœur... 

des  Plaintes  de  la  nature  :  sanglots  des  forêts,  bruisrer.'icr.t  des 
sources   et 

De    la    mer    qui    gémit    comme    une    âme    qui    souffre... 

des  Yeux    : 

Reflets  changeants  du  spleen  et   de  l'azur   des   cier.x, 
Exhalant  des  regards   qui  sont  des  baisers   bleus, 

des  Parfums   : 

Complices    fainiliers    des    lustres   et   des   cierges... 
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-et  le  caricaturiste  puérilement  outrancier  de  l'Amante  Macabre    : 

Elle  était  toute  nue,  assise  au  clavecin: 

Et  tandis   qu'au  de'hors  hurlaient   les   vents   farouches 
Et  que  minuit  sonnait  comme  un  vague  tocsin, 

Ses   doigts   cadavéreux   voltigeaient   sur   les   touclies. 

de  Mademoiselle  Squelette    : n 
Sa    figure    verdelette 

Faisait   dire   aux   gens    :   Voici 

Mademoiselle    Squelette! 

de  la  Buveuse  d'Absinthe   : 

Elle    allait,    prunelle    éteinte, 

Rampant    aux    murs    comme    un    ver... 

Elle    était    toujours    enceinte. 

Pauvre    buveuse     d'absinthe! 

des  Deux  Poitrinaires,  du  Guillotiné,  de  l'Enterré  Vif,  de  la  Morte 
Embaumée,  du  Magasin  de  Suicides,  du  Bourreau  Monomanel... 

Certes,  ce  macabre  grimaçant,  où  se  constate  le  reliquat  d'un 
romantisme  dégénéré,  constitue  la  spécialité  du  talent  ciui,  sans 

un  tel  éclaboussement  de  lumière  noire,  aurait  couru  le  risque 

de  ne  se  signaler  qu'à  la  longue  ;  mais,  à  relire  Les  Névroses,  une 
lois  déflorée  la  surprise  des  fantasmagories  morbides,  on  est  prêt 

à  croire  que  le  vrai  Rollinat  n'est  point,  par-dessus  tout,  l'obstiné 

«  sondeur  du  triste  et  du  n'-alsain  »>  ;  ce  n'est  pas  de  ces  pages 

enfiévrées  qu'il  se  dégage  réellement,  noblement;  c'est  de  nom- 
breux poèmes  où  frémissent,  sans  tomber  en  des  transes  de  spec- 

tacle du  Grand  Guignol,  les  doutes  et  les  angoisses  de  la  trem- 
blante humanité. 

X'importe,  soyons-lui  reconnaissants  de  nous  faire  fugitive- 

ment frissonner  —  non  ])as  autant  que  sourire  —  .sous  ses  me- 

naces, touchantes,  d'ailleurs,  de  Croquemitaine  de  l'Au-Delà. 

Xous  n'en  savourons  que  mieux  la  tendresse  des  églogues  où  le 
poète  que  l'arbey  reconnaît  de  la  famille  du  Dante  se  souvient  de 

Virgile,  l'élégance  de  trait  de  ses  crocpris  d'enfants  et  d'animau:;. 
de  ses  ballades  et  de  ses  rondels  dans  lesquels  semble  se  prolon- 

ger l'âme  de  Clément  Alarot  et  de  Ronsard  et  l'envolée  d'hymnes 

où  rhor.-:mc.  p:ir  l'efïet  de  l'amour,  de  l'art  et  de  la  musique,  at- 
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teint  aux  exaltations  qui  transforment  momentanément  en  para- 
dis le  séjour  terrestre;  enfin,  nous  le  découvrons  tout  entier,  dans, 

certains  tableaux  de  vie  rurale  qu'épanouit  la  fougue  d'un  pan- 
théisme plein  de  santé  évoquant  la  large  mise  en  page  des  maîtres 

llamands.  Tel  La  Vache  au  Taureau  r 

A  l'aube,  à  l'heure  exquise  où  l'âme  du  sureau 
Baise  au  bord  des  marais  la  tristesse  du  saule, 

Jeanne,  pieds  et  bras  nus,  l'aigTiillon  sur  l'épaule, 
Conduit  par  le  chemin  sa  génisse  au  taureau. 

La  vache,   en   mal   d'amour,   brame,   le   cou   tendu, 

Ou  flaire  les  gazons  sans  danger  qu'elle  y  morde; 
Et  la  fille,  en  chantant,  la  mène  par  la  corde, 

Ivre  et  sereine  au  fond  de  ce  pays  perdu. 

• 

Tous  les  fermiers  sonf  là,  dans  la  -cour  du  domaine. 

Depuis  l'aïeul  joufflu  jusqu'au  pâtre  chafouin; 
L'un  d'eux  fixe  au  barreau  d'une  voiture  à  foin 

La   taure   qui  mugit,   s'effare   et  se   démène. 

«  Lorsque  Rollinat  déclama  cette  poésie  de  sa  belle  voix  har- 
monieuse, dans  un  salon  de  Paris,  raconte  Gustave  Gefïroy,  au 

cours  d'une  excellente  étude  sur  l'artiste  dont  il  fut  l'un  des  plus 
chers  amis,  Ernest  Renan  était  parmi  les  auditeurs.  Il  alla  vers 

le  poète  avec  cette  bonne  grâce  qui  était  en  lui  et  il  lui  dit  son 
émotion  et  son  admiration.  » 

La  double  nature  de  paysan  et  d'homme  de  robe  qu'expri- 
mait la  physionomie  de  Rollinat  était  bien  celle  que  lui  avait  faite 

l'hérédité.  Son  grand-père,  Jean-Baptiste  Rollinat  et  François  son 
père  furent  des  hommes  de  Droit  éminents,  très  attachés  à  leur 

Berry.  Le  second,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Châteauroux, 

orateur  chaleureux,  possédant  sur  le  public  cette  puissance  d'ac- 

tion qu'il  devait  transmettre  dans  un  autre  domaine  au  poète 
son  fils,  se  vit  élire  représentant  de  l'Indre  à  l'Assemblée  consti- 

tuante de  1848  et  à  la  Législative  de  1849.  où  il  siégea  à  gauche. 

Ami  de  Ledru-Rollin,  de  Jules-  Favre,  de  Chaix  d'Est-Ange,  il  de- 
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vint  celui  de  George  Sand  et  son  conseil  le  plus  sûr,  celui  en  qui 

^lle  chercha  «  l'amitié  sans  l'amour  comme  un  refuge  et  un  sanc- 
tuaire où  elle  pût  oublier  l'existence  de  toute  affection  orageuse 

et  navrante.  »  Elle  a  décrit  les  deux  valeureux  provinciaux  en 

des  pages  ravissante  de  l'Histoire  de  ma  Vie  :  «  Artistes  de  la  tête 

aux  pieds...  hommes  de  sentnnent  et  d'imagination...  enthousias- 
tes de  toutes  les  choses  d'art,  doués  d'un  goût  exquis...  l'un  esprit 

chaste  et  cœur  naïf...  l'autre  passant  subitement  d'une  gravité 
presque  lugubre  à  une  verve  presque  délirante.  »  liref.  cette  «  pré- 

férence inexplicable  »  pour  François  Rollinat,  ({u'eUe  explique 
néanmoins  par  «  une  douce  entente  d'idées,  une  conformité  ou, 

pour  mieux  dire,  une  similitude  extraordinaire  d'appréciations 
en  toutes  choses  »,  la  romancière  la  place  «  au  nombre  des  plus 

précieuses  bénédictions  c'î  sa  destinée  »,  et  elle  fut  la  marraine  de 
l'enfant  de  son  ami  ̂ ju'elle  baptisa  Maurice,  prénom  auquel  elle 
tenait,  sans  doute  en  souvefiir  de  l'illustre  aieul  dont  elle  était 
f.ère ,  le  maréchal  de  Saxe.  Maurice  naquit  à  Chàteauroux  le 

29  décembre  1846  et  en  1877  il  dédia  tendrement  son  premier  vo- 
lume :  Dans  les  Brandes,  à  la  mémoire  de  cette  bonne  fée  de  la 

littérature. 

Dès  l'adolescence,  il  se  révéla  poète  et  musicien.  Ses  études 
faites,  destiné  au  notariat,  il  fut  clerc  à  Chàteauroux,  puis  à  Or- 

léans ;  n.iais,  comme  tous  les  provinciaux  enivrés  d'art,  il  aspirai! 
à  Paris,  il  sollicitait  son  départ  et  à  la  mort  de  son  père,  en  1868, 

il  y  vint  avec  la  volonté  d'y  vivre.  Il  eut  raison  ;  c'est  de  Paris 
scu'.ement  que  tout  artiste  connaît  de  son  amour  ]X)ur  le  pays 

natal;  c'est  Paris  qui  fournit  le  nécessaire  recul;  c'est  de  Paris 
que  celui-ci  sentit  l'emprise  sur  lui  du  terroir  l^errichon,  qu'il 
entendit  la  voix  de  ses  arbres,  de  ses  eaux,  leur  mystérieux  et 

in-;'.illible  conseil  ;  c]u'il  comprit  l'acabit  de  ses  paysans,  —  ce  loin- 
tain et  cet  impondéral)le  merveilleusement  conservés  par  des  siè 

des  de  coutume.  Afin  de  pouvoir  subsister  dans  la  grand'ville. 
redoutable  forge  des  tempéraments  et  des  caractères,  il  se  pour- 

vut d'un  emploi  à  la  mairie  du  Vil"  arrondissement.  Ce  fut,  pré- 
cisément au  bureau  des  naissances  et  des  décès,  coïncidence  dont 

il  soulignait  l'amusante  dérision  en  racontant  avec  une  inimitable 
cocaserie  de  pince-sans-rire,  ses  colloques  tantôt  avec  des  croque- 

morts,  tantôt   avec  des  sages-femmes,   non   moins   sinistres,  affir- 
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mait-il,  les  unes  que  les  autres.  Selon  lui.  ce  sont  ces  indispensa- 
bles serviteurs  de  l'humanité,  ces  parenthèses  des  vivants  qui  lui communiquèrent  la  manie  de  priser  du  tabac  ;  car.  effectivement, 

il  s'adornait  de  ce   vice   hétéroclite   en   si  compliquée   dissonance 
(i)  i3,  rue  Saint-Antoine.  Paris. 
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avec  la  beauté  sévère  de  son  visage  et  de  ses  élans  vers  l'idéal. 

Le  soir,  sollicité  par  l'impérieux  besoin  de  se  dépenser,  il  s'en 
allait  dire  ses  vers  et  chanter  où  il  pouvait,  dans  maints  cabaret.-; 

du  Quartier- Latin,  principalement  au  Cercle  des  Hydropathes  et 

de  là,  au  Chat  Xoir  où  il  se  trouvait  avec  Jean  Richepin.  Raoul' 
Ponchon,  Charles  Gros,  Bouchor,  Maurice  Donnav.  Cela  suffit  pour  que 
le  troupeau  des  paresseux  et  des  ratés,  de  tous  les  pauvres  de  cœur,, 
traitassent  ce  généreux  qui  ennoblissait  leur  flânerie  du  luxe  de 
son  esprit,  de  bohème  et  de  coureur  de  tavernes.  Par  la  suite, 

quelques  critiques  et  non  des  moindres,  se  chargèrent  de  solidi- 

fier cette  légende.  N'importe,  on  l'écoutait,  et  ̂ lus  d^un  qui  en- 
était  vraiment  digne,  en  conservait,  en  répandait  le  reconnaissant 
souvenir. 

Pourtant  le  premier  volume  de  Rollinat  Dans  les  Brandes. 

publié  en  1877.  fut  peu  remarfjué.  Il  est  presque  entièrement  ins- 

piré par  le  sol  natal,  composée  d'impressions  de  la  nature  aimée 
d'un  amour  perspicace  et  profond,  dans  la  multitude  de  ses  as- 

pects et  de  son  humble  humanité  :  les  bergers,  les  bergères,  les 

blanchisseuses,  le  menuisier,  la  petite  couturière,  le  facteur  rural, 

la  gardeuse  d'oies.  Déjà  s'y  découvre  le  double  faisceau  de  la  per- 
sonnalité du  poète  :  le  fantastique  et  le  iunèbre  s'y  enlacent  cu- 

rieusement au  rustique  et  les  derniers  vers  du  volume  annoncent 
Les  Névroses    : 

Car  l'horreur  est  un   aliment 

Dont    il    faut    qu'effroyablement 
Je    me    repaisse!... 

A  Paris  l'acuité  de  ses  dispositions  de  sensitif  supra-nerveux 
se  décupla  par  les  fréquentations  et  les  lectures.  De  fortes  affi- 

nités le  poussèrent  éperdûment  vers  Baudelaire  et  vers  Edgar 
Poe;  ils  furent  les  hauts  excitateurs  de  ses  inquiétudes  natives. 

Tous  deux  avaient  laissé  les  âmes,  si  puissamment  aimantées  par 

eux  vers  le  Beau  uni  à  l'Etrange,  altérées  de  la  poésie  dont  leur 
seul  génie  eut  le  secret,  de  cette  poésie  dont  on  ne  se  défait  pas , 
car  elle  distille  une  goutte  de  poison  parmi  ses  mille  parfums  et 

infuse  une  nuance  de  souffrance  avec  la  jouissance.  Leur  œuvre 

brève  ne  calmait  pas  la  soif  qu'elle  avait  provoquée.  On  crut  que 

Rollinat  l'apaiserait.  Les  Névroses  furent  célèbres,  le  poète  se  vit 
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accueilli,  attiré  partcmt  et,  trop  sincère  po.uT  graduer  habilement 

ie  flot  de  cette  gloire  soudaine,  il  aDa  partout;  il  monta  du  cabaret 

des  Hydropathes  aux  salons  les  mieux  situés  de  la  mode  esthé 

.tiq.ue  :  on  l'entendit  chez  Aliphonse  Daudet,  chez  l'éditeur  Char- 
pentier,chez  Mme  Bkiénard-Dorian:;  Victor  Hugo,  'Leconte  de  Lisle 

■et  Renan  Técoutèrent;  il  plut  à  Concourt,  il  charma  Rodin,  il  eut. 

■selon  le  mot  de  Barbey,  son  quart  d'heure  de  Sarah-Bernhardt . 

Heureux  de  cette  fête  qui,  pour  lui,  était  celle  de  l'art  plutôt 

qu'trne  glorifica:tion  personnelle,  il  la  vivait  abondamment,  à  tra- 
vers les  jalousies  féroces  qui  grouillèrent  aussitôt  dans  r<:)mbre 

des  salles  de  rédaction,  à  tra-vers  la  rancune  des  critiques,  l'ironie 
des  poètes  dogmatiques  et,  particulièrement,  la  furenr  des  scien- 

tifiques de  l'harmonie  devant  le  doux  ipouAXsir  de  fascination 

qu'exerçait  sa  musique,  dont  il  lui  pflaisak  d'affirmer  qu'elle  n'app;u-tenait 
il  «  nujlle  écol-e  conservatoiresque  et  strangulatoire  !  »  On  le  traitait  de 
charlatan. 

Il  racontait,  avec  une  stupéfaction  drolatique,  coupée  de  ricanements 

de  mépris,  que  tel  émiuent  lundiste  l'accusait  d'arborer  un  hitiou  sur 

l'épaule  pour  aller  dans  le  monde  et  d'exiger,  tandis  qu'il  disait  ses  vers,  dee 
projections  de  lumière  sanglante  sur  les  ténèbres  d-^  sa  cheve- 

lure!.. N'importe,  parmi  le  champ  d'orties  des  hostilités,  il  re- 

cueillit les  perles  de  quelques  pures  .affections,  d'autant  plus 

jjrécieuses  (ju'elles  précédèrent  la  notoriété  :  c'est  par  l-entremisc 

d'Alphonse  Daudet  et  de  Léon  Claclel  que  Charpentier  édita  les 

Névroses;  c'est  pour  toujours  que  Rollinat  se  lia  avec  eux,  avec 
Edmond  Haraucout,  avec  (lustave  Gefifro}^,  avec  Louis  M.ullern, 

l'humoriste  exquis  des  Contes  d'Amérique  et,  plus  tard,  des  Con- 
tes Ondoyants  et  divers,  avec  Octave  et  Joseph  Uzanne,  avec 

Claude  Monet,  avec  les  peintres  Léon  Detroy  -et  Caston  Béthune, 

à  qui  l'on  doit  ie  curieux  masque  de  Rollinat  chantant  qui  sert  de 

frontispice  à  cette  étude.  C'est  en  partie  dans  la  sécurité  et  la  dou- 

ceur de  ces  alliances  qu'on  peut  trouver  l'explication  d'un  surpre- 
nant à-coup  de  la  vie  du  poète. 

L'artiste  si  offert  à  toutes  les  impressions,  si  secoué  par 
toutes  les  émotions,  le  nerveux,  le  fiévreux,  le  peureux,  eut  un 

grand  courage.  En  pleine  célébrité  et,  surtout  en  plein  succès, 

—  aux  âmes  moyennes  le  succès  verse  une  ivresse  plus  forte  que  la 

gloire;  mais  Rollinat  n'était  pas  de  celles-là,  —  il  quitta  Paris, 
ses  relations,  ses  amis  mêmes;  il  dédaigna  les  triomphes,  les  sou- 

rires  des   femmes,   les   camaraderies    enthousiastes,    souvent   dan- 
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gereuses  par  leur  aveuglement,  et  il  regagna  délibérément  son 

pays.  Il  s'en  fut  auprès  de  la  Creuse,  à  côté  du  village  de  Fresse- 
lines,  dans  une  sobre  petite  maison  située  en  un-  lieu  dénommé  La 
Pouge.  Il  y  alla  lire,  travailler,  fréquenter  les  simples,  se  lier  avec 

le  curé  du  village,  le  bon  et  décoratif  abbé  Daure,  qui  semblait 

quelque  descendant  de  Frère  Jean  des  Entomeures,  jouer  de  l'har- 
monium, chanter  au  lutrin  lors  des  fêtes  d'église,  faire  des  excur- 

sions ou  des  parties  de  pêche  et  de  causerie,  soit  avec  ceux  qui 

venaient  de  Paris  le  voir  et  l'écouter,  soit  avec  des  voisins  de 
campagne,  vite  devenus  les  intimes  de  ce  doux  et  franc  compa- 

gnon, comme  le  peintre  Alaillaud,  la  famille  Gonot. 

Cette  retraite  soudaine  provoqua  les  plus  romanesques  com- 

mentaires :  la  raison,  pour  être  complexe,  n'en  est  pas  moins  claire  ; 

l'hérédité  et  le  passé  l'y  convièrent  —  combien  puissante  leiu 
force  sur  un  cœur  profond  !  —  puis  la  satiété  de  la  vie  parisienne, 

si  vite  banale  en  même  temps  qu'épuisante  ;  la  sauvegarde  d'une 

santé  que  trop  de  nervosité  entamait,  la  dignité  d'une  existence  et 
d'un  décor  mieux  en  rapport  avec  son  caractère  de  gentilhomme- 
paysan  ;  peut-être,  aussi,  rexiguïté  des  ressources  matérielles,  car 
i!  importe  de  le  dire  à  sa  louange,  ce  grand  travailleur,  auteur  de 

sept  ou  huit  volumes  de  vers,  de  plus  de  cent  trente  mélodies, 

recueillit  à  peine,  au  cours  de  sa  vie,  une  dizaine  de  mille  francs 

de  droits  d'auteur  :  enfin,  la  certitude  de  conserver  les  amitiés  les 

plus  belles  que  l'éloignement  resserre  au  lieu   de  les  disjoindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  beau  ce  retour  à  la  période  la  plus 
brillante  de  l'existence  :  un  renoncement  à  tout  ce  que  convoite 
le  vulgaire  a  toujours  de  la  noblesse.  Rollinat  le  réalisa  de  telle 

sorte  qu'il  devait  en  subir  un  véritable  ennoblissement.  Dans  la 
solitude,  sa  pensée  acquit  santé  et  cohésion,  son  cœur  apaisement 
et  tendresse,  son  talent  un  renouvellement  heureux  du  fond  et 

de   l'expression. 
As-tu   le   rire  triste   et   les   larmes   sincères. 

Le  mépris  sans  effort,  l'orgueil  sans  vanité? 
Fuis-tu    les    cœurs    banals    et    les    esprits    faussaires 

Dans  l'asile   du   rêve   et   de   la   vérité? 

(LES  NEVROSES   :  l'Introuvable) 

Certes,  ce  ne  fut  ])as  en  lui  une  transformation  brusque,  mais 

une    évolution.    Elle    s'opère    visiblement    dans    le    livre    qu'il    pu- 
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blia  en  1886,  l'Abîme.  Ce  recueil  marque  la  période  de  transition 
entre  le  tumulte  intérieur  et  par  trop  spasmodique  des  Névro- 

ses et  les  contemplations  rassérénées  de  Paysages  et  Paysans. 

Lui-même  signala  ce  phénomène  intime  de  la  retraite  et  des 

bénéfices  moraux  qu'il  en  tira  dans  une  lettre,  du  17  décembre 
1883,  dont  la  grâce  pittoresque  vaut  la  reproduction  :  «  Ici,  je  rêve 

en  travaillant  ou.  je  travaille  dans  le  rêve  selon  l'influence  de 

l'heure  et  le  caprice  de  ma  disposition.  Le  fait  est  que  mon  nou- 

veau livre  L'Abîme  avance  peu  à  peu,  péniblement  mais  sûre- 

ment et  que  les  cruelles  idées  que  j'aborde  ne  déconcertent  pas 
ma  patience.  Au  contraire  je  trouve  un  attrait  farouche  et  déli- 

cieusement barbare  dans  cette  espèce  d'autopsie  morale  que  je 

praticjue  sur  moi-même  et  que  j'étends  à  l'humanité,  car,  à  part 
les  pauvres  monstres  criminels,  je  crois  tous  les  hommes  jumeaux 

du  mal  et  d'une  parfaite  égalité  dans  l'abominable  douleur. 

Je  cuisine,  je  bêche,  je  me  véhicule,  j'excursionne  et  une  fois 
sorti  de  mon  gite.  on  ne  me  rencontre  guère  que  dans  les  coins  et 

recoins  savivages  d'un  abandon  immémorial  et  d'un  inquiétant 
particulier  :  la  désolation  de  la  Nature  est  un  calmant  pour  la 

mienne,  et  j'engourdis  toutes  mes  révoltes  quand  je  considère  sa 

résignation.  En  somme,  je  vais  déjà  mieux  :  l'action  me  récon- 
forte, le  Paysan  m'instruit,  j'ai  mon  chien  pour  comique,  mon 

chat  pour  sorcier  et  le  temps  passe  quand  même  en  dépit  de  la 
saison  rude.   » 

L'Abîme,  c'est  l'âme  de  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même 
vu  à  travers  le  tempérament  ironiquement  morose  de  Rollinat, 

vu,  dirait-on.  à  travers  des  vers  noircis  ;  car  le  livre  ne  comporte 
que  le  catalogue  minutieux  des  faiblesses,  des  abdications,  des 
vices  humains    : 

Chacun  prend  du  péché  la  dose  nécessaire 
Pour  varier  son  sort  hideusement  égal  : 

La  luxure  contraste  avec  l'amour  brutal, 

Et  mentir  change  un  peu  d'être  toujours  sincère. 

Une  tentation  distrait  notre   misère, 

Un   vice   nous  dispute   au   dégoût   radical    : 

On    greffe    la    vertu    sur    l'oppobre    natal 
Et  l'on  reste  un  lépreux  qui  tient  à  son  ulcère. 
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On  retrouve  dans  ce  livre  la  cro^-ance  simpliste  à  Satan, 

am  Mal.  au  Péché,  qu'il  tenait  d'éducation  catholique  et  d'inféo- 
datioin  baudelairienne  ;  mais  T'audelaire,  esprit  multiple,  artiste 

plus  savant,  jouait  à  nrerveille  de  la  loi  d'opposition  des  effets, 
baste  même  de  l'art,  et  condition  d*  la  vie.  S'il  masque  la  lumière 
•de  l'écran  de  son  écmloureiix  pessi'mism'C,  c'est  pour  lui  ravir  tm 
'éclat  trop  proche,  un  éclat  aveug"laiit  et  la  chasser  plus  loin  en 
lueurs  étalées  et  diffuses  qui  appellent  et  conquièrent  à  jamais 

Je  regard  par  un  charme  imprécis  toucliant  au  surnaturel.  Lors- 

qu'il néglige  ce  sublima  artifice,  il  apparaît  également  trop  direct, 
puéril  dans  la  désolation  on  peu  sincère,  atteint  de  la  manie  assez 

à  la  mode  alors,  et  qu'il  eût  très  poussée  dans  sa  xne  privée,  d'épa- 

ter le  bourgeois,  comme  si  la  nature  ne  s'eri  chargeait  pas  stiffisara- 

ment  d'épater  le  bourgeois  —  et  les  autres  avec! 

Il  faut  ajouter  que  ces  hommes  avaient  vécu  des  troubles  à 

peu  près  ignorés  des  jeunes  gens  de  lettres  de  notre  époque.  Ceux- 
ci,  qui  ne  sont  plus  élevés  religieusement,  se  figurent  mal  la  vio- 

lence de  la  crise  que  traversait  l'âme  de  leurs  confrères  d'autre- 

fois. Cette  crise,  c'était  l'envahissement  du  doute,  la  perte  de  la 
foi,  la  chiite  dans  l'athéisme.  Survenant  au  sortir  de  l'adolescence, 

à  l'âge  où  tout  l'être  moral  se  tend  dans  le  désir  des  extrêmes  ac- 
complissements, elle  contrariait  brusquement  la  montée  de  ce 

fiot  d'activités  brisé  en  un  mascaret  d'angoisses  et  de  souffrances. 
Ceux  qui  l'ont  subie  dans  sa  véritable  intensité,  en  ont  conservé * 

toute  leur  vie  le   frémissement  secret.  Mais  ils  n'ont  pas  toujours 

trouvé  des  vocables  neufs  pour  traduire  l'état  d'athéisme  et  de 
vacillation  -^m  lui  est  consécutif.  Ils  se  sont  donc  .servis  des  fcjr- 
mules  arhcieanes,  dépoiurvu'es  d<es  nuances  de  la  modernité  et  sîgki- 

vent,  ils  prêtent  de  la  sorte  à  clés  malentendus.  L'évocation  perpétuelle 

de  Satan  est,  aujourd'hui,  sans  effet  sur  nous;  déjà,  pour  eu.x. 
Satan  ne  représentait  plus  (|u'une  symbolisation  trop  unie  du 

mal  inexistant  en  soi,  de  l'inexplicable,  de  l'impossible  adapta- 

tion de  l'âme  humaine  aux  rigueurs  des  lois  naturelles  et  le  titre, 
prestigieux  alors  de  poète  satanicjue.  nous  apparaît  à  présent 

une  mode  ma.sculine  de  l'esprit,  presque  aussi  futile  (jue  les  modes 
des  femmes.  Néanmoins,  celle-ci  fut  brillamment  jiortée,  au  milieu 

des  tendances  paganistes  du  xi^c*"  siècle.  i)ar  (preUjues-uns  des 

plus  robustes  talents  et  des  plus  personnels;  mil  n'a  mieux  décrit 

le   péché,  c'est-à-dire   le   manque  d'équation    entre    l'idéal    humain 
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et  sa  réalisation  que  ceux  qu'on  a  justement  classés  dans  la  pha- 
lange des  écrivains  catholiques,  illustrée  en  particulier  par  Barbey 

d'Aurevillv.    Baudelaire,   Huvsmans   et   Rollinat. 

Aux  champs,  il  retrouva  donc  la  paix  intérieure  qui  l'avait 

fuit  trop  longtemps.  L'observation  des  choses,  telle  qu'il  s-'y  est 
passionnément  livré  dans  la  Nature  (1892)  et  les  Apparitions 

(  1896)  calma  ses  inquiétudes,  élargit  le  rythme  de  ses  rêveries 

et  le  voilà  reprenant  la  veine  des  Brandes,  et,  surtout  des  Refu- 

ges, ce  tendre  hosanna  qui  coupe  de  son  murmure  angélique  les 

imprécations  des  Névroses  et  où  il  avait  témoigné  d'une  si  tou- 
chante  maîtrise. 

Le  livre  par  lequel  il  se  renouvelle  en  plein  et  nous  ofifre  le 

beau  spectacle  d'un  esprit  récupérant  sa  vigueur,  qui  se  détourne 
à  franche  allure  du  chemin  habituel  de  la  pensée  afin  de  prendre 

des  sentiers  non  foulés,  c'est  Paysages  et  Paysans. 

A  force  d'étudier  et  d'écouter  les  gens  de  la  terre,  il  eut  la 
tentation,  non  plus  de  les  dépeindre  par  ses  moyens  propres,  mais 
par  les  leurs  :  il  les  met  en  scène,  il  les  fait  parler  et  parler  en 

vers.  Immense  difficulté  !  Laisser  au  langage  local  sa  saveur  de 
terroir,  ses  tournures  alléchantes,  ses  brutalités  et  ses  malices  ; 

les  insérer  toutes  vives  en  des  poèmes,  sans  que  l'art  y  perde  et 
se  rabaisse,  soit  à  des  négligences,  soit  à  des  complaisances  de 

patois  d'opérette,  sans,  non  plus,  qu'il  bride  le  naturel  et  trouble 
en  sa  pureté  la  grande  source  du  sentiment  populaire,  plus  d'un 
heureux  écrivain  y  vint  échouer.  Rollinat  y  parvint.  Son  vers 

gagna  en  simplicité,  en  ingéniosité  et,  par  là,  en  vigueur.  Il  réus- 

sit ce  qu'avait  tenté  sa  célèbre  marraine,  trop  facilement  satisfaite 

en  ce  genre  de  l'à-peu-près  de  ses  romans  villageois  ;  après  elle, 
il  continua  en  Berry  ce  qu'on  peut  nommer  l'école  du  natalisme 
c[ui,  depuis,  inspira  plusieurs  autres  poètes  de  cette  province,  no- 
notamment  Gabriel  Nigond.  Il  a  évité  sans  défaillance  le  fade  et 

le  convenu;  sa  sympathie,  épicéa  de  la  causticité  câline  de  l'âme 
plébéienne,  a  su  camper  admirablement  dans  la  vérité  de  leur  ca- 

ractère,  de    leurs   silhouettes,   de  leur  dialecte   le   vieux   pâtre,   le 
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sacristain-fossoyeur,  le  laboureur  qui  entraîne  ses  bœufs  en  chan- 
tant ;  car   : 

     leur   fallait    du    chant 

Qui  s'méle  au  souffl'  de  l'air,  aux  cris  d'  l'oiseau  qui  vole!... 
C'est  lui  qui  me  disait   :  «   P'têt'  à  part  les  verrats, 
Si  boudinés  mastoc  qu'on  n'  leur  voit  pas  la  tête, 

le  meunier,  le  vieux  pêcheur,  le  maquignon    : 

Sans   m'êt'   mis   à   l'engrais,   c'est  toujours   moi   1'   plus   gras 
Comm'    le    mieux   arrondi   d'    mes    bêtes! 

le  braconnier   : 

Tout  r  vif  du  sang,  d'  l'esprit,  tout'  l'âme  de  mes  moelles, 

La  crêm'  de  ma  prudence  et  1'  fînfîn  d'  mon  jug'nient, 
La  fleur  de  mon  adress',  d'  ma  rus',  de  mon  d'vin'ment 
Et  d'  ma  patienc'?  Je  l'ai  dans  1'  jaun'  de  mes  prunelles. 

la  meunière,  le  bon  curé,  le  scieur  de  long-,  la  fille  amoureuse  : 

J'  suis  franch'  de  cliair  comme  de  pensée, 
J'  livr'  ma  conscience  avec  mon  corps. 

Via   pourquoi   j'    n'ai   jamais    d'   remords 
Après   qu'  ma   folie  est  passée. 

Même  dans  ce  livre  de  haute  rusticité,  le  poète  n'a  point  per- 

du la  dominante  de  son  talent.  Les  brandes  du  Berry  recèlent  l'in- 
quiétude par  leur  vastes  étendues,  comme  les  landes  de  Nor- 

mandie, ou  de  Bretagne,  voire  les  bruyères  d'Ecosse,  les  sorcières 

de  Macbeth  n'y  seraient  point  déplacées.  Rollinat  devait,  mieux 

que  nul  autre,  mettre  en  relief  l'attrait  de  singularité  et 
de  mystère  de  la  contrée.... 

...  Ivre  de  songerie, 

Suant  la  somnolence  et  la  sauvagerie. 

Et  ces  personnages  mal  connus  aux  allures  pour  nous  presque 

incompréhensibles,  aux  mœurs  indiscernables  et  qui  semblent  engendrés 

par  les  rochers,  les  vieux  arbres,  les  ruines,  plus  que  par  des  êtres 

humains  :  le  vagabond,  le  fou,  le  sourd,  la  mendiante,  le  rebouteux,  les 

amants  charbonniers,  le  fossoyeur,  la  lépreuse,  ne  sont-ils  pas  les  acteurs 

troublants  de  ce  décor  où  se  perpètre  incessamment  des  tragédies  sans 

gestes  et  sans  bruit  ? 

Rollinat    a    laissé    encore    des    méditations    philosophicpies  et 

des  pages  descriptives  en  prose   :  Ce  que  dit  la  Vie,  ce  que  dit  la 
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(Lettre  autographe  de  Rollinat.) 
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Mort  (i8g8).  En  Errant  :  Proses  d'un  Solitaire  (1903)  et  Rumi- 
nations (1904).  Elles  ajoutent  peu  à  la  révélation  de  sa  forte  indi- 

vidualité et  elles  inspirent  un  regret.  Quand,  par  fidèle  affection 

pour  le  souvenir  de  l'artiste,  on  rêve  plus  certain,  moins  indiscuté 
son  renom  de  poète,  on  souhaiterait  qu'il  eut  passé  le  reste 
de  ses  jours  à  reprendre  Les  Névroses,  Paysages  et  Paysans  dans 

une  revision  sévère,  à  les  restreindre,  à  condenser  l'essence  des 
pièces  les  plus  rares,  à  retoucher  celles-là.  enfin,  à  purifier  leur 

métal  de  certaines  bavochurcs,  jusqu'aux  limites  de  la  patience. 
Rêve  aussi  stérile  que  pieux.  Le  lent  cheminement  vers  le  par- 

fait qui  seul,  hélas  !  dans  l'accumulation  formidable  des  œuvres, 

assure  la  durée,  n'était  point  du  ressort  de  cet  abondant  produc- 

teur. Aussi  sa  poésie  garde  souvent  le  caractère  de  l'improvisa- 
tion. C'est  de  la  poésie  oratoire.  On  est  apte  à  l'écouter  déclamer 

plus  longtemps  que  toute  autre,  mieux  parachevée,  concentrée 
en  maximes  qui  étreignent  et  brisent  la  pensée.  Elle  laisse  place 

à  l'action  personnelle  du  diseur,  alors  que  des  vers  définitifs 
n'exigent  qu'un  mode  de  déclamation  presque  uniforme  en  sa 

simplicité  ;  car  ils  sont  à  eux  seuls  le  verbe  et  l'action  intellec- 
tuelle. Le  génie  d'Edgar  Poë  a  rencontré  le  génie  fraternel  de 

Baudelaire  qui  l'a  transmis  à  une  autre  race.  Baudelaire  a  ren- 
contré Rollinat  et  sa  musique  vénérante  qui  balance  les  plus  chè- 

res des  Fleurs  du  Mal  dans  une  vapeur  d'encens.  Oui  sait  si  quel- 
que diseur  émérite  ne  réveillera  point  la  muse  de  Rollinat  pour 

retrouver  avec  elle  les  succès  des  beaux  soirs  de  jadis? 

Les  longues  auscultations  de  lui-même  auxcjuelles  il  se  livrait 

dans  les  paysages  aimés  de  la  Marche  ne  se  traduisaient  pas  uni- 

quement en  poèmes.  Ses  albums  s'enrichirent  de  nombreuses  mé- 

lodies que,  régulièrement  il  envoyait  à  l'impression.  Toutes  n'ont 
pas  la  valeur  de  suggestion  si  particulière  de  ses  ])remières  inspi- 

rations ou  bien,  trop  souvent,  elles  en  découlent.  En  juin  1883 
Edmond  de  Concourt  écrivit  dans  son  Journal  avec  son  habituelle 

subtilité  de  notation  :  «  Cette  musiciue  est  d'une  compréhension 
tout  à  fait  supérieure.  Je  ne  sais  quelle  est  sa  valeur  près  des  mu- 

siciens, mais  ce  que  je  sais,  c'est  (|ue  c'est  de  la  musiciue  de  poète 
et  de  la  musique  parlant  aux  hommes  de  lettres.  11  est  impossible 
de  mieux  faire  valoir,  de  mieux  monter  en  épingle  la  valeur  des 

mots   et.   (|uand   on   entend   cela,   c'est   comme   un   coup   de   fouet 
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(ionné  à  ee  (|u"il  y  a  de  littéraire  en  vons...  »  En  effet  :  "  |e  rêve, 

(lisait,  Rollinat.  de  sons  littéraires,  je  tâche  d'inocnler  à  mes 
IiaFrnoi.iies  de  contrebande  tout  le  sens  des  mots,  tout  le  retors 

de  la  pensée.   » 

De  la  musicjue  d'homme  de  lettres,  mais  aussi  de  la  musique 

sj)ontanée  et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  De  plus,  c'est  en 

plein  XIX'  siècle,  de  l'art  de  trouvère,  d'improvisateur  qui  unit  au  jaillis- 

sement naturel  de  la  mélodie  telle  qu'elle  sort  de  l'âme  populaire,  le 

goût  d'un  raffiné  de  haute  cuitiu-e.  Dans  les  Proses  d'un  Solitaire^ 

Rollinat  assigne  cette  genèse  à  sa  musique  :  Toute  musique  qui,  l'orches- 

tre ou  le  piano  parti,  demeure  brouillée  dans  le  souvenir,  au  lieu  d'y 

rester  claire  et  bien  chantante,  mélodiquement  savourable,  n'est  due 

qu'au  seul  savoii",  au  seul  talent  professionnel,,  à  la  maîtrise  de  la  science, 
mais  ne  relè\e  nullement  de  la  souffrance  intérieure,  du  drame 

enduré,  du  cri  et  de  la  trouvaille  naturelle  de  l'âme.  » 

L'amant  de  la  pure  mélodie  se  rencontre  ici  a\'ec  le  plus  sa- 
vant des  harmonistes  :  Wagner,  en  son  étude  sur  Beethoven, 

attribue  à  la  musique  comme  première  origine  le  cri  poussé  dans 

l'état  de  rêve,  d'hallucination.  Or  toute  passion  n'est-elle  point 
hallucination?  Dès  lors  qui  fut  plus  puissamment  halluciné  que 

Rollinat  et  mieux  destiné  à  arracher  de  soi  des  cris  poignantS; 

des  soupirs  dont  le  charme  pathétique  eng-uirlandait  les  âmes 

d'émotion  et  de  fanatique  gratitude? 

Quand  même,  il  souffrit  de  ne  point  savoir  modeler  à  son  gré 

les  ébauches  de  l'instinct  dans  la  matière  harmonique,  de  ne  pou- 

voir les  développer  normalement  en  force  et  en  beauté.  Bien  qu'il 
eût  rencontré  un  collaborateur  habile,  plein  de  dévouement  pour 

noter  ses  morceaux  et  leur  accompagnement  qu'il  jouait  simplement  au 

piano  et  qu'il  fallait  saisir  dans  un  travail  lent,  pénible,  il  souhaitait 

trouver  un  talent  congénère,  rompu  aux  difficultés  de  l'écriture  musicale, 

A  sa  mort  beaucoup  d'entre  ses  compositions  demeurèrent  sans  suflisante 

mise  au  point.  C'est  par  les  soins  de  son  éditeur  M.  Heugel, 

qu'elles  furent  enfin  définitivement  transcrites.  Avec  le  respect 
que  les  femmes  apportent  à  ces  tâches  de  tact  et  de  piété, 

Mlle  Pelliot,  élève  de  Gedalge,  loin  d'altérer  en  rien  la  pensée  ou 

les  intentions  du  musicien,  s'est  chargée  d'en  fixer  la  grâce  im- 

prévue dans  une  écriture  dont  la  sûreté  n'entame  pas  la  sou- 

plesse et  qui  l'eût  enchanté.  Ainsi  maints  Rendais  et  Rondeaux, 
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maintes  pièces  des  Bucoliques,  des  Harmonies,  des  Pastorales, 

des  Amoureuses  sauvées  du  silence,  s'offrent  à  l'interprétation 
et  amplifient  de  leur  nombre  la  douce  gloire  de  Maurice  Rollinat. 

Pauvre  Rollinat  que  les  serfs  du  sous-journalisme  traitèrent 

de  cabotin  funèbre,  de  manager  de  l'outre-tombe,  de  grand-prêtre 

du  macabre  incongru  !  L'Ange  du  Bizarre  étendit  sur  lui  l'ombre 
détraquante  de  ses  ailes  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie  et 

voilà  que  toute  son  œuvre,  spécialement  dans  ses  excès  enfan- 
tins, dans  la  monotonie  de  ses  constants  vertiges,  élevés  du  coup 

à  l'altitude  du  pressentiment,  se  trouve  grandie  par  le  certificat 
que  devait  lui  apporter  la  réalité  et,  dit  Auguste  Joly,  en  une  for- 

mule lapidaire,  «  par  une  mort  somptueusement  accordée  à  ses 

poèmes  d'effroi...  »  L'un  de  ceux  qui  l'aimèrent,  qui  connurent  les 
détails  de  sa  fin,  peut-il  relire  sans  trouble  et  sans  compassion 
immense  tels  vers  de  ce  sonnet   : 

L'ETOILE   DU   FOU 

A  force   de   songer,  je   suis   au   bout  du  songe; 

Mon  pas  n'avance  plus  pour  le  voyage  humain... 
Il  me  faut  voir  sans  cesse,  ofi  que  mon  regard  plonge, 

En   tous  lieux   se   dresser   la   Peur   sur   mon   chemin... 

Reviens   donc,   bonne   étoile,   à   mon   triste    horizon, 

Unique   espoir  d'un  fou  qui  pleure   sa  raison, 
Laisse    couler   sur   moi   ta   lumière   placide; 

Luis   encore!   et  surtout,  cher   astre   médecin. 

Accours  me  protéger,  si  jamais  dans  mon  sein 

Serpentait  l'éclair  rouge  et  noir  du  Suicide! 

Il  convient  de  les  rappeler,  ces  cruels  détails,  phases  d'une 
intime  tragédie  dont  la  précipitation  pourrait  tenir,  non  pas  en 

cinq  actes,  mais  dans  un  sonnet  ;  il  convient  de  les  rappeler  pour 
les  authentifier  et  flétrir  à  jamais  les  vilaines  fleurs  de  calomnie 

que  maints  faméliques  de  ia  notoriété  répandirent  indécemment 
sur  la  tombe  du  charmeur. 
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Là-bas,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  il  vivait  avec  une  compa- 

gne dévouée,  servante  au  grand  cœur  qui  l'entourait  de  soins  et 
d'attentions,  protégeait  son  travail,  recevait  ses  amis,  surveillait 
sa  santé,  fréquemment  menacée.  Elle-même,  souffrant  d'une 

grave  aft"ection  organique,  dut  avoir  recours  à  la  morphine.  Elle 
abusa,  dit-on,  de  la  drogue  douce  et  terrible,  l'Idole  Xoire,  selon 
la  belle  expression  de  Laurent  Tailhade  et  elle  mourut,  intoxiquée, 

au  milieu  d'affres  très  semblables  à  celles  que  cause  la  rage.  La 

maladie,  puis  la  mort  d'un  chien  familier,  qu'on  supposait  enragé, 
devait  compliquer  cette  hn  d'une  abominable  appréhension.  Rolli- 
nat,  terrifié  par  le  souvenir  horrible  et  le  sentiment  de  sa  solitude  à 

l'époque  de  la  vieillesse,  au  temps  où  l'on  ne  refait  pas  sa  vie,  se 

trouva  si  affreusement  désemparé  qu'il  n'entrevit  qu'un  refuge 

possible.  Lui,  l'éternel  épouvanté,  lui,  dont  toute  l'existence  fut  une 
fuite  éperdue  de  l'âme  devant  le  néant,  il  tenta  par  deux  fois  de 

se  suicider  et,  finalement,  il  s'éteignit  de  marasme  physique, 
d'impossibilité  de  vivre  ;  mais  non  pas  fou.  non  pas  tombé  dans 

le  lugubre  gâtisme  du  surmenage  nerveux,  comme  l'affirmèrent 
quelques  aboyeurs  de  la  presse  qui  se  vengeaient  liravement. 

quinze  ans  après,  sur  sa  dépouille,  de  ses  succès  de  poète,  d'hom- 
me fier  et  beau  et  de  ses  dédains  pour  la  basse  cuisine  de  la  ré- 

clame et  du  bluff. 

C'est  sous  cet  aspect  de  fierté,  de  douloureuse  séduction  que 

l'image  de  Rollinat  s'est  définitivement  fixée  dans  nos  mémoires  ; 

c'est  sur  lui,  tel  qu'il  apparut  en  ses  années  d'heur  et  de  renom- 
mée, c'est  sur  ce  charmant  Orphée  en  habit  noir,  que  pleure  doucement 

la  pâle  figure  de  marbre  sculptée  par  Rodin  et  insérée  dans  le 

mur  du  petit  cimetière  de  Fresselines,  en  souvenir  de  l'artiste 
dont  la  poésie  fut  souvent  de  la  musique  et  dont  la  musique  fut 

toujours  de  la  poésie. 

Judith  CLADEL 

Nous   devons   la   communication   des   documents   photographiques    (cli- 
chés de   ̂ I.   Alarmand),  à  la  cordiale  obligeance   de   MM.   Gonot. 
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CEUVRES 
DE 

MAURICE    ROLLINAT 

POÉSIE  et  PROSE  :   Dans  Lea  Braiidcs,  poèmes  et  rondeaux  (  1877  ia-i8). 

Les  Néoroses  (Les  Ames,  Les  S  use  ares,  Les  Reloges,  Les  Spectres,  Les 

Ténèbres,  poèmes)  1888,  in- 18. 

VAbirne,  poésies  (1886,  in-i8). 

La  Mature,  poésies  (  1893,  in-i8;. 

Le  Livre  de  la  Nature,  choix  de  poésies  pour  les  enfants,  avec  une  lettre 

de  (ieorges  Sand  (189.'^),  in-i8). 
Les  Apparitions,  poésies  (1896,  in- 18). 

Ce  que  dit  la  Vie,  ce  que  dit  la  Mort  (1898,  in-80). 

Paysages  et  Par/sans,  poésies  (1899,  in-i8J. 

En  Errant.  —  Proses  d^un  Solitaire  (\CjO,\,  in-iS). 

Ruminations.  —  Proses  dhin  Solitaire  (1904.  in-i8). 

COMPOSITIONS     MUSICALES 

\.  SIX  MÉLODIES,  parole  et  Musique  de  M.  Rollinat  ;  Les  Corbeaux.  — 

Jiallnde  de  IWrc-en-Ciel.  —  Cluuison  d'A  ntonuie.  —  Les  Demoi- 

selles. —  Le  Cimetière  au.r  Violettes.  —  Le  Convoi  funèbre. 

II.  LE  BUCHERON,  paioles  de  Pierre  Dujiont,  musi()iie  de  Rollinat. 

III.  TROIS  V/fLSES,  pour /'m//o. 

IV.  SIX  POÉSIES  de  Charles  Beaudelaire,  mises  en  musique  par  Maurice 

Rollinat:  Causerie. — Madrii/al  Triste.  —  Chanson  dWprrs-Midi. 

Idral.  —  Le  Flambeau  Vivant.  —  Tristesse  de  la  lune. 
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V.  RONDELS  &  RONDEAUX,  paroles  et  musique  de  Maurice  Rollinat  :  Le 

(^hamp  de  Cohas.  —  Chanson  de  la  Perdrix  Grise.  —  La  Blan- 
chisseuse du  Paradis.  —  Le  Silence.  —  Les  Prunelles.  —  La 

Mort  des  Fougères.  —  I^es  Pêchers  Lioses.  —  L'Idiot.  —  La 
Fontaine.  —  La  Pipe  du  Poète. 

VI.  DIX  MÉLODIES,  paroles  et  musique  de  Maurice  Rollinat  :  La  Chanson 

des  Yeux.  —  L'Aboiement  des  Chiens.  —  Nuit  Tomljante.  —  Les 

Deux  Serpents.  —  La  Maladie.  —  Les  Yeu.r  Morts.  —  La  Folie. 

—  Les  Larmes  du  Monde.  —  Trancjuillité.  —  La  Xeiije. 

VII.  SIX  NOUVELLES  POÉSIES  de  Charles  Beaudelaire,  mise  en  musique 

de  Maurice  Rollinat  :  Recueillement.  —  Harmonie  du  .wir.  —  La 

Mort  des  Amants.  —  La  Mort  des  L'ouvres.  —  Le  Jet  d'Eau.  — 

L' Invitât  ion  au  Voijaffe. 

VIII.  HARMONIES,  parole  et  musique  de  M.  Rollinat  ;  La  Musique.  —  La 

Lune.  —  .1  quoi  pense  la  nuit.  —  Le  Lierre.  —  Le  Silence  des 

Morts.  —  Le  liève.  —  L'Espérance.  —  La  Parole.  —  La  Mort  au 

Printemps.  —  Jusqu'aux  Cimes. 

AMOUREUSES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat.  —  IjCS  Châtaignes. 

—  Les  Visions  roses.  —  L'Ange  Gardien.  —  Les  Cloches.  —  Les 
Pâquerettes.  —  La  Dante  en  Cire.  —  Les  Cheveux  champêtres. 

—  Les  Vierges.  —  La  Créole.  —  L'Ange  Pâle.  —  Les  Yeux  des 

Vierges.  —  La  Pluie  magique.  —  L'Amoureu.r  Jantôme.  — 
L'Amour.  —  La  Mariée.  —  Le  Ciel.  —  La  Chanson  des  Amou- 

reuses. —  La  Chanson  de  l'Amant.  —  Lèvres  pâmées.  —  Mon 
Dieu  ! 

X.  BUCOLIQUES,    paroles   et   musique  de   M.  Rollinat  :  En    regardant 

sauter  les  geais.  —  Les  Violettes.  —  La  Gardeuse  de  Chèvres.  — 

La   Mousse.    —   La    Forêt  pâle.   —   Les  Fils   de    la    Vierge.    — 

Crépuscule.  —  Le    Vent   d'Eté.    —  Les    Chauves-Sour/s.   —   La 
Voiture  en  ardoises. 

XI.  PASTORALES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat  :  Le  Martin- 

pêcheur.  —  La  Tricoteuse.  —  L'Attardée.  —  L'Ecrevisse.  —  Les 
Araignées.  —  Les  Cloportes.  —  La  Bourrique.  —  Le  Petit 

Pierrot.    —    Le    Cohriolet.    —  La  Gardeuse  d'Oies.  —   Le  Curé 

IX 
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Chasseur.  '  —    L^ Enterrement  d'une  fourmi.  —  Le  Jambon.  —% 
L'Asse/uh/ée.  —  En  Battant  du  beurre. —  Les  Deu.x  Petits  Frères 

—  Le  Petit  Renardeau.  —  L'Ama:une.  —  Le  Moulin.  —  Le 
Jiabillardes. 

XII.  ROUGES  ET  NOIRES,  paroles  cl  musique  de  M.  Rollinat  :  Le  Fantôm 

(Pl'rsule.  —  Prends  Garde  !  Le  Soleil  des  Pointâmes.  —  L* 
For/ne  noire.  —  Les  deu.r  (Irnets.  —  La  Maison  damnée.  —  L 

Vieille  Croix. —  Les  Reflets.  —  La  Tète  de  mort. — Les  Pendant." 

—  L/iôte  suspect.  —  La  Tondie  ro.'se.  —  L'Abandonnée.  —  Lr 
(J/iais-IJuanis.  —  La  Grande  Pendule.  —  Les  Drapeau.r.  - 

Mémento  quia  pulvio  es-Eldorado.  —  La  Guillotine.  —  L( 

Mauvais  C/iampii/nons .  —  La  Cornemuse.  — L'Enfer.  —  A'otrt 
Dame  la  Mort.  —  Le  Cœur  mort.  —  Mes  Pipes.   —  L'Epitaplu 

XIII.  SUR  DES  POÉSIES  de  Beaudelaire,  musique  de  M.  Hollinat  :  Lt 

Hibou.r. —  Le  Serpent  qui  danse.  —  La  Cloche fèlèe.  —  Splenr 
Jierersibilitè.  —  Le  Rebelle. 

(HeiiGi-cl  et  C''%  Editeur,  Paris), 

Le  Gérant  :  Ukynaid. h^M^lK: 
mr.    Coi^iKTTK    et    Nicot, 

83,  Kue  lie  !a  Sant^  PaUIs. 
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